«Gazer»: Мать, которой время не по плечу

Обзор «Gazer»: Дисхронометрия матери скрывает её собственные циферблаты в гениально параноидном дебюте
Примечание редактора: Этот обзор был изначально опубликован во время Каннского кинофестиваля 2024 года. На экраны фильм «Gazer» выходят в пятницу, 4 апреля 2025 года.

Представьте себе, если бы «Драйвер» был трагической, лишенной музыки исследованием умственного распада, и вы можете начать представлять самую напряжённую сцену ограбления в «Gazer». Как и у Ансела Элгорта, у которого в ушах звучит шум, у Франки (Ариелла Мастроянни) есть необходимость надеть наушники перед тем, как она возьмётся за опасное дело. Только вместо Queen или The Jon Spencer Blues Explosion, у неё совершенно другой плейлист.

Эта struggling single mother страдает от дисхронометрии, ухудшающегося психического состояния, оставляющего её неспособной адекватно воспринимать течение времени. Секунды и минуты сливаются в часы и дни, и она постоянно задается вопросом: когда же она. Это вполне работоспособная, если и неудобная, ситуация, когда твоё самое большое опасение — не пропустить прием у врача или увязнуть в работе. Но когда у вас есть всего несколько минут, чтобы стащить ключи от машины из квартиры опасного человека, игра обостряется. Поэтому она заранее записывает пошаговые инструкции, надеясь, что сможет сохранить себя в моменте, слушая свои собственные просьбы. Но когда ручка двери повернулась, и её заставили спрятаться под кроватью, все планы рушатся, и ей предстоит разрабатывать своё побег без сети — или внутренних часов.

Объединив маническую параноидальность «После работы» с ненадежным героем в духе «Помни» и элементами «телесного ужасной», которые, кажется, выдраны прямо из «Видеодрома», фильм «Gazer» — это дебют, который должен восстановить вашу утраченную веру в независимое кино. Самофинансированный начинающим режиссёром Райаном Дж. Слоаном и снятый между сменами на его основной работе электриком, этот триллер на 16 мм — настоящая белая-knuckle история, которая кажется свежей, несмотря на множество классических голливудских влияний. Слоан сочетает в себе 70-е годы и «Боже, это все идет до самого верха!» — заговоры классического нуара, но его фильм остается так реальным в своем собственном мире, что никогда не перерастает в дань уважения к чему-то конкретному. «Gazer» может быть вдохновлен Новым Голливудом, но его существование практически дает основания поверить, что подобное возрождение кинематографа может быть на пороге.

Франки, возможно, и не понимает время в привычном смысле, но она явно осознает, что её часы тикают. Её маленькую дочку воспитывает свекровь, которая не позволяет встречаться с Франки после того, как власти признали её неподходящим родителем из-за неспособности выполнять повседневные задачи. Она понимает, что девочка растёт в квартире, где о ней заботятся крайне недостаточно, а её время, чтобы создать воспоминания, стремительно истекает. Врачи предупреждают её, что состояние её психики будет только ухудшаться, и скоро она не сможет сама о себе заботиться. Она беспокоится о том, как скопить немного денег на будущее дочки, прежде чем станет слишком неспособной отстаивать её безопасность. Но как это сделать, если даже на самой простой работе тебя увольняют за плохое управление временем?

Ситуация кажется безвыходной, но Франки находит спасение в неожиданном месте, когда женщина по имени Пейдж (Рене Ганьон) подходит к ней на группе поддержки жертв насилия. Пейдж узнает Франки, ведь увидела, как та смотрела в окно, когда её бойфренд её избивал. Женщина объясняет, что она пытается покинуть abusive relationship и не знает, к кому обратиться. У неё есть план побега, но ей нужен кто-то, кого её соседи не узнают, чтобы незаметно проникнуть в её квартиру, забрать ключи от машины и оставить её в безопасном месте. Она предлагает Франки тысячи долларов за одну ночь работы — а у Франки нет никакого шанса отказаться от предложения, с таким количеством нулей.

На бумаге это идеальное ограбление — всего лишь две незнакомки используют трагичные обстоятельства друг друга, чтобы приблизиться к свободе. Но все становится сложно, когда Франки выполняет все, как её учили. Пейдж пропадает без оплаты, но это становится её наименьшей проблемой, как только копы стучатся в её дверь. Пейдж никогда не забрала свою машину, но власти забрали её — и, как оказывается, в багажнике был мертвец. С отпечатками пальцев Франки на руле, она становится главным подозреваемым в убийстве, о котором ничего не знает.

Мастроянни, совместно написавшая сценарий со Слоаном, несет весь фильм своей параноидальной игрой в роли Франки. С убогой стрижкой и серыми одеждами, она сливается с серым пейзажем Нью-Джерси, скользя через заштатные отели и обшарпанные дома, надеясь очистить своё имя и вернуть свою дочку. По мере того как её умственные способности ускользают, её галлюцинации погружают её в мир, который становится все менее похожим на тот, в котором она на самом деле живет. Но несмотря на то, насколько исковеркано её восприятие мира, земное желание вернуть дочь и очистить своё имя достаточно, чтобы поддерживать её в движении вперед. Ненадежная, но глубоко узнаваемая, она является образцом главного героя триллера, чьи уникальные способности могут быть единственной вещью, способной распутать странную паутину, в которой она оказалась.

Франки, возможно, не осталось много времени после того, как завершается «Gazer», но совершенно очевидно, что киноманы будут наслаждаться работами Слоана и Мастроянни еще много лет.