Шесть монтажёров и все их муки: Как собирались самые амбициозные фильмы 2025

2025-й год: монтажёры самых ярких фильмов собираются, чтобы обсудить собственные головные боли. В их портфолио — громкие названия: «Одна битва за другой», «Грешники», «Дом из динамита», документальный эксперимент «BLKNWS: Terms and Conditions», и двое базирующихся на реальных историях — «Hamnet» и «Springsteen: Deliver Me From Nowhere». Тема встречи — как не сойти с ума от соседства эпичных масштабов и личных драм, да ещё и соблюсти внутреннюю и внешнюю динамику.

Вот, скажем, «Hamnet»: трагедия в жизни Шекспира, проложившая дорогу к созданию «Гамлета». Монтажёр Альфонсо Гонсалвес в паре с режиссёром Хлоей Чжао действовали предельно деликатно. По словам Гонсалвеса, тишина и паузы — часть сюжета, их нельзя гнать вперёд, нельзя захламлять лишними склейками. Хлоя любит широкие планы, и возникала дилемма: когда вырезать паузу, а когда позволить зрителю прожить этот момент. Иногда лучше просто ничего не трогать — настолько сильна сцена, что любое вмешательство только навредит.

В «Springsteen: Deliver Me From Nowhere» задача схожа: внутренний кризис артиста, ритм которого пришлось вылавливать долго и мучительно. Монтажёр Памела Мартин экспериментировала с длительностью, проверяя, не заснёт ли зритель. Помогал не кто иной, как сам Брюс Спрингстин — он трижды приходил на сессии, смотрел, советовал, а главное — настоял вернуть в фильм смешной эпизод, придуманный актёром Полом Уолтером Хаузером. В итоге эта сцена стала одним из любимых моментов публики.

«Dead Man’s Wire» — тоже «человек в комнате», только здесь один держит другого в заложниках. Монтажёр Саар Кляйн сначала испугался: почти весь фильм два мужика взаперти. Но режиссёр Гас Ван Сент с оператором придумали, как разукрасить это визуально, а угрозу жизни подогревал дробовик, стабильно маячащий в кадре. Главный трюк — вкрапляли настоящую хронику происшествия, чтобы не «разжёвывать» сюжет словами, а показать реальность напрямую.

В «Грешниках» уникальный случай: жанровый хаос, где возможностей нарезать фильм было чуть ли не бесконечно много. Монтажёр Майкл Шовер вместе с режиссёром Райаном Куглером перебирали версии одну за другой, иногда поджимая метраж до минимума, лишь бы быстрее добраться до вампиров. Но всё же поняли: суть не в монстрах, а в жизни и той самой расовой дискриминации персонажей. Классика жанра — если сцена без конфликта, вырезать без жалости.

«Одна битва за другой» — комедия с прыжками во времени и шутками, где монтажёр Энди Юргенсен с режиссёром Полом Томасом Андерсоном сначала «баловались» с юмором, а потом кинулись резать всё лишнее. Ориентир — отношения отца и дочери, как компас среди хаоса пересмешничества и экшена.

«Дом из динамита» — испытание для Кирка Бакстера: одно и то же показывается зрителю трижды, каждый раз от разного лица, с нарастающим накалом. Для монтажёра это как повар — готовишь утку тремя способами, и каждый раз нужно удивлять.

Документальный «BLKNWS: Terms and Conditions» — вообще другое измерение: сотни кадров из Сети, монтаж как импровизация в джазе. Монтажёр Люк Линч превращал хаос фрагментов в новую форму искусства — почти бесформенно, пока, методом прощупывания, всё не начинало звучать как надо.