Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Рифы и пачки / Твоя культура»
В Японии стандартная система определения местоположения GPS работает с перебоями: горы и плотно набитые кварталы города ловят спутниковый сигнал кое-как, местами не ловят вовсе. Американские навигаторы на японскую топографию были не рассчитаны — казалось бы, карту на колени и вперед, но японцы за десятилетие придумали свой ответ.
Это так называемая система QZSS, или Quasi-Zenith Satellite System — собственное спутниковое созвездие, призванное закрыть белые пятна там, где GPS внезапно забывает, что такое точность. Задача проста: спутник всегда где-то над Японией висит, хоть и не строго по центру — отсюда и слово "quasi" (почти)-зенит. Острова страны растянулись по широте с 20° до 45° северной, слишком широкое поле даже для самого честного геостационарного спутника.
Японцы решили не лезть напролом и отправили спутники на эллиптические орбиты, чтобы они нарезали на небе в течение суток симпатичный "восьмерочный" маршрут. Новый аппарат Michibiki No. 7 (QZS-7) вышел на нужную орбиту во вторник рано утром по японскому времени — вместе с ракетой H3, свежим детищем местного космического агентства JAXA. H3 пока не то чтобы ракета-мечта: из 9 полетов два закончились неудачей, причем последний раз — в декабре 2025 года из-за банального сбоя в клее: спутник QZS-5 сгорел не начав работу.
Но Япония упрямо ведет счёт запускам: первый испытательный смельчак QZSS стартовал еще в 2010-м, затем с 2017 по 2021-й в небо ушли четыре рабочих "мишибики". Был план на четыре аппарата, теперь их уже семь (QZS-6 стартовал в феврале 2025), а к 2030-м набросали концепцию ещё на три.
И пусть замену погорельцу QZS-5 ещё не утвердили, после запуска QZS-7 у Японии наконец почти полное покрытие навигационными спутниками — то, к чему шли десять лет. А у JAXA, возможно, прибавилось уверенности в ракете H3, которая, несмотря на свои проблемы, всё же способна выводить спутники на орбиту и не падать каждый второй раз.
Упорство японцев в строительстве собственной навигационной системы напоминает сюжет для учебника по нехватке доверия в корпорациях: зачем надеяться на глобальные GPS, если можно потратить годы и миллиарды йен, только чтобы заблудиться хотя бы под своими спутниками, а не под чужими. QZSS — не просто технология, а манифест самоутверждения на фоне уязвимого рельефа Японии — если холмы мешают работе GPS, строй свою группу спутников, нарезай восьмерки, пусть хоть сигнал от них будет не всегда из зенита. Провалы и катастрофы спутниковых запусков переживают по-японски спокойно и сухо: описывают, когда сгорел клей, прикидывают, когда добавят ещё пару спутников — и снова бегут на старт.
Японские инженеры нарочно выбрали путь долгий и тернистый: не ограничиться американскими сигналами, а показать — мы и в космосе можем отдельно. Ракета тоже через тернии: 7 попаданий из 9 попыток, и всё равно не унывают. Если бы любую европейскую или российскую программу так колбасило, соцсети бы уже вспыхнули мемами. У японцев же ирония сдержанная, отчёты лаконичные, а в выигрыше — и технологическая независимость, и проклятые холмы, и очередная причина для JAXA гордо заявить: "У нас получилось, даже если не с первого раза!"