
En Japón, el sistema GPS estándar para determinar la ubicación sufre cortes: entre las montañas y los barrios urbanos densamente poblados, la señal de los satélites llega regular y, en algunos puntos, ni siquiera llega. Los navegadores estadounidenses no estaban pensados para la topografía japonesa. Uno podría decir: «pues saca el mapa y adelante», pero los japoneses idearon su propia respuesta en una década.
Se trata del sistema QZSS, o Quasi-Zenith Satellite System: una constelación de satélites propia, concebida para cubrir los puntos ciegos allí donde el GPS se olvida de repente de lo que significa la precisión. El objetivo es sencillo: que siempre haya algún satélite sobre Japón, aunque no justo en el centro; de ahí lo de «quasi» (casi) cenital. Las islas del país se extienden entre los 20° y los 45° de latitud norte, un campo demasiado amplio incluso para el satélite geoestacionario más fiable.
Los japoneses decidieron no abrirse paso a lo bruto y enviaron los satélites a órbitas elípticas para que recorrieran en el cielo una atractiva ruta en forma de «ocho» a lo largo del día. El nuevo aparato Michibiki n.º 7 (QZS-7) alcanzó la órbita prevista el martes a primera hora de la mañana, hora japonesa, a bordo del cohete H3, la última creación de la agencia espacial local JAXA. H3 todavía no es exactamente el cohete soñado: de nueve vuelos, dos acabaron en fracaso, el último en diciembre de 2025 por un fallo de lo más mundano en el adhesivo; el satélite QZS-5 se quemó antes de empezar a funcionar.
Pero Japón sigue contando los lanzamientos: el primer pionero experimental de QZSS despegó en 2010; después, entre 2017 y 2021, cuatro «Michibiki» operativos partieron hacia el cielo. El plan inicial era tener cuatro aparatos, pero ahora ya son siete (QZS-6 despegó en febrero de 2025), y para la década de 2030 han esbozado un plan para añadir otros tres.
Aunque todavía no se ha aprobado un reemplazo para el QZS-5 calcinado, tras el lanzamiento del QZS-7 Japón ya tiene casi toda la cobertura de satélites de navegación que buscaba desde hace diez años. Y quizá JAXA haya ganado algo de confianza en el cohete H3, que, pese a sus problemas, es capaz de poner satélites en órbita y no se estrella una de cada dos veces.
La insistencia japonesa en construir su propio sistema de navegación parece sacada de un manual sobre la desconfianza entre empresas: ¿para qué fiarse del GPS global si puedes gastar años y miles de millones de yenes para perderte bajo tus propios satélites y no bajo los de otros? QZSS no es solo tecnología, sino una declaración de autoafirmación ante el accidentado relieve de Japón: si las colinas entorpecen el GPS, construye tu propia constelación, haz que trace ochos por el cielo y que la señal llegue aunque no siempre venga del cénit. Japón afronta con serenidad y sobriedad los fallos y las catástrofes de los lanzamientos: cuenta cuándo se quemó el adhesivo, calcula cuándo añadir un par de satélites más y vuelve a la plataforma de lanzamiento.
Los ingenieros japoneses eligieron deliberadamente el camino largo y tortuoso: no limitarse a las señales estadounidenses, sino demostrar que también pueden desenvolverse por su cuenta en el espacio. El cohete tampoco lo pone fácil: siete aciertos de nueve intentos, y aun así no se desaniman. Si un programa europeo o ruso sufriera tantos bandazos, las redes sociales ya estarían ardiendo de memes. Los japoneses, en cambio, mantienen una ironía contenida y unos informes concisos; salen ganando la independencia tecnológica, las malditas colinas y otro motivo para que JAXA proclame con orgullo: «¡Lo hemos conseguido, aunque no a la primera!»