Microsoft Flight Simulator 2024: Красота, которая наказывает

Я, наконец, поднял в небо Microsoft Flight Simulator 2024 — и это оказалось куда и красивее, и жестче, чем я мог себе представить.

Flight Simulator в нашей семье давно уже местная шутка. Это чуть ли не единственная игра, о которой мы с моей далёкой от гейминга половиной были одинаково оглушены восторгом перед выходом. С каждым новым железом сразу возникал сакраментальный вопрос: «А потянет ли оно Flight Simulator?» и почти всегда ответ был печальный — нет.

Поэтому недавно, когда я купил подержанный Xbox Series X и оформил Game Pass Ultimate, радость была смахивающая на эйфорию: вот оно, наконец — могу взлететь во всей графической красе, сбросить „башмаки“, коснуться небес и, возможно, врезаться на своем кукурузнике в лик самого бога.

Первая ассоциация с «флайтсимами» у меня — это даже не прошлое, а доисторическая эпоха: самолёт — пара полигонов, дисплей с мутью непонятных приборов, глядя на которые старший брат проливал часы своей жизни где-то в конце 80-х. Я благополучно этот жанр проигнорировал на пару десятилетий, так что увидев нынешнюю красоту, испытал легкий культурный шок: вот это прогресс.

Первые восторги, которые сопровождали релизсимулятора, касались, в основном, его красоты. И не зря — даже спустя два года после выхода картинка до сих пор тащит: закаты над гигантскими озёрами, как у озера Титикака, выглядят почти пугающе реалистично. Погода, смена дня и ночи — всё добавляет органичности и ощущение, будто ты действительно летишь над живым (а не пластиковым) миром.

Главная фишка, конечно, не просто эффекты, а то, что ты реально можешь облететь целый, скопированный из спутниковых снимков, шарик Земли. Пролетаешь над Гранд-Каньоном и не можешь не почувствовать себя Линдбергом. Сверху где-то и Мачу-Пикчу, и дикие долины под крылом — уровень детализации вышибает мозг.

Города, правда, чуть менее впечатляют — алгоритм иногда забавно додумывает то, чего не достроили спутники. Например, мой самолётик смог приземлиться прямо на моей улице: ощущение, будто заглянул сам себе в окно, побеждает скуку. А в Батском Королевском Полумесяце (Bath’s Royal Crescent) игра зачем-то лепит мелкие магазины у подножия помпезных домиков — скрупулёзность через сюрпризы.

Есть и скучные места: пролетел над джунглями Конго — на 100 миль вокруг плотный зелёный ковёр. Ожидал открытий — получил реализм: здрасьте, вот вам лес.

Даже если иногда хочется вздремнуть, визуальный кайф затягивает снова и снова — хочется взглянуть на новый город или проверить, похож ли твой родной двор на себя.

Но дальше начинается взрослый разговор. Под красивой обёрткой — дружественной только на вид — скрывается железная начинка сурового симулятора. Если вам показалось, что это симпатичная фотореалистичная игрушка, спешу разочаровать: это зубодробительное испытание даже после 12 часов практики.

Теперь я не делаю так уж позорно, как вначале. Я больше не забываю связаться с диспетчером, не падаю тут же после взлёта. Управляюсь с кренами и навигацией, ловко обхожу подлости высоты и курсы. Но вот посадка… Это всегда возня с тарелками, которую вроде бы понимаешь на бумаге, но проваливаешь вживую. Вроде бы идеальный маршрут, но тут уж слишком низко — и жмёшь газ как безумный, чтобы не расписаться на скале. Или — вроде бы красивый выход на взлётку — но скорость слишком велика, и ты носом в асфальт, как в анекдоте Дугласа Адамса, где убивает не падение, а встреча с землёй на скорости 85 узлов.

Парадокс: все эти терпкие поражения затягивают. Чем больше бьёшься, соскальзывая с полосы, тем больше хочется сделать следующий заход идеальным. Потому что за каждым провалом скрывается бескрайнее небо — и надежда наконец-то приземлиться как человек.