Dropout: как юморники победили Интернет

Dropout — это стриминговый сервис комедийных шоу, выросший из американского портала College Humor. В его каталоге есть такие яркие проекты, как Crowd Control, Dirty Laundry, Make Some Noise и Smartypants. Но три ключевых «кита», на которых держится этот сумасшедший дом под названием современная комедия,— это Dimension 20, Game Changer и Very Important People (VIP). Ведёт все эти парады колких шуток и абсурдного веселья человек по имени Сэм Райх — генеральный директор Dropout и ведущий Game Changer.

Когда Dropout только начинал свой путь в 2018 году, стриминговый сервис казался выскочкой — вроде подростка с прыщами и нулевым опытом общения. Но теперь платформа уверенно предлагает уникальное комедийное ТВ. Журнал Mashable пообщался для этой статьи с Райхом, автором Dimension 20 Бреннаном Ли Маллиганом и ведущей VIP Вик Майкелис. Вместе они попытались понять, как нестандартные проекты превратились в феномен культуры.

Dimension 20 — это сериал, где ведущий (Game Master) и команда комиков на несколько часов залипают в ролевую игру по мотивам Dungeons & Dragons. Только вместо стандартных фантазийных эльфов тут встречаются типажи из американских школьных фильмов 80-х: бард с комплексом вины перед папой, ботаник-полуорк-варвар и светский маг со злобной сестрой (да, это всё реально персонажи шоу). Несмотря на то, что рынок медиа был ориентирован на клиповое мышление и короткие мемчики, аудитория внезапно подсела на это долгое и безумно смешное шоу.

Проект вырос уже до 28 сезонов, включая специальные выпуски с драг-квин (например, Dungeons and Drag Queens) и даже с профессиональными рестлерами (Titan Takedown). Многие выпуски проводились вживую перед тысячами людей: в Austin Convention Center, на легендарной сцене Hollywood Bowl и даже на сцене Madison Square Garden — то есть там, где обычно рок-легенды выступают, а не комики кидают кубики.

Сам Маллиган говорит, что магического секретного рецепта у успеха шоу нет: «Любой успех — это тысяча микроскопических усилий множества людей, которые не ленятся думать и стараются друг для друга». В этом секрет образовательной комедии от Dropout: сочетание дуракаваляния и труда.

В это время Game Changer, второй хит Dropout, уходит ещё дальше в абсурд: каждую неделю комикам подсовывают новую игру, о правилах которой они узнают только на месте. Иногда это пародии на известные шоу — от Survivor до The Bachelor. Некоторые форматы потом превращаются в самостоятельные спин-оффы (так появились Make Some Noise и Crowd Control).

7 сезон Game Changer окончательно снес аудитории крышу, когда участие в нём стали принимать звёзды Dropout, а экспериментальные выпуски (например, Fool’s Gold) одновременно высмеивали интернет-маркетинг и случайно достигали вирусного успеха. К примеру, постановочный ролик с увольнением Маллигана (он якобы уходит из Dropout, чтобы шить обувь для кукол American Girl) при просмотре вне шоу приняли за чистую монету не только зрители, но и реальные знакомые Маллигана. Видео стало вирусом, попало в тренды TikTok (3+ миллиона просмотров), а шутка попала и в Google в виде пасхалки. Спойлер: Маллиган никуда не ушёл.

Третий флагманский проект Dropout — Very Important People третьего сезона — делает ставку на карнавал перевоплощений: ведущая Вик Майкелис приглашает комиков, среди которых старожилы импров-сцены и звёздные гости вроде Пола Ф. Томпкинса и бывших участников SNL. Каждый выпуск — это испытание, кто сможет рассмешить сильнее, а Майкелис старается подыграть гостям так искусно, будто пытается на шоу попасть на Олимп по юмору. Именно благодаря этим трём шоу Dropout подал заявки на 11 номинаций премии «Эмми».