Dropout: cómo los humoristas conquistaron Internet
Dropout es un servicio de streaming de programas de comedia que nació del portal estadounidense College Humor. Su catálogo incluye proyectos tan destacados como Crowd Control, Dirty Laundry, Make Some Noise y Smartypants. Pero los tres pilares que sostienen este manicomio llamado comedia actual son Dimension 20, Game Changer y Very Important People (VIP). Al frente de todos estos desfiles de chistes mordaces y diversión absurda está Sam Reich, director ejecutivo de Dropout y presentador de Game Changer.
Cuando Dropout inició su andadura en 2018, el servicio de streaming parecía un advenedizo, como un adolescente con acné y nula experiencia social. Ahora, sin embargo, la plataforma ofrece con aplomo una televisión cómica única. La revista Mashable habló para este artículo con Reich, Brennan Lee Mulligan, creador de Dimension 20, y Vic Michaelis, presentadora de VIP. Juntos intentaron entender cómo unos proyectos poco convencionales se convirtieron en un fenómeno cultural.
Dimension 20 es una serie en la que el presentador (Game Master) y un grupo de cómicos se quedan enganchados durante horas a un juego de rol inspirado en Dungeons & Dragons. Solo que, en vez de los típicos elfos de fantasía, aquí aparecen arquetipos de las películas de instituto estadounidenses de los ochenta: un bardo con complejo de culpa hacia su padre, un bárbaro semi orco empollón y un mago pijo con una hermana malvada (sí, todos son personajes reales del programa). Aunque el mercado de los medios estaba orientado al consumo rápido y a los memes breves, el público se enganchó de repente a este programa largo y desternillante.
El proyecto ya ha alcanzado las 28 temporadas, con especiales protagonizados por drag queens (por ejemplo, Dungeons and Drag Queens) e incluso por luchadores profesionales (Titan Takedown). Muchos episodios se han grabado en directo ante miles de personas: en el Austin Convention Center, en el legendario escenario del Hollywood Bowl e incluso en el Madison Square Garden, es decir, en lugares donde suelen actuar leyendas del rock, no cómicos tirando dados.
Mulligan dice que no existe una fórmula mágica secreta para el éxito del programa: «Todo éxito es el resultado de mil esfuerzos microscópicos de muchas personas que se molestan en pensar y se esfuerzan por los demás». Ese es el secreto de la comedia educativa de Dropout: combinar hacer el payaso con el trabajo duro.
Mientras tanto, Game Changer, el segundo gran éxito de Dropout, lleva el absurdo aún más lejos: cada semana les ponen delante a los cómicos un juego nuevo cuyas reglas solo descubren allí mismo. A veces son parodias de programas conocidos, desde Survivor hasta The Bachelor. Algunos formatos acaban convirtiéndose en spin-offs independientes (así nacieron Make Some Noise y Crowd Control).
La séptima temporada de Game Changer terminó de volarle la cabeza al público cuando empezaron a participar en el programa las estrellas de Dropout y los episodios experimentales (como Fool’s Gold) se burlaban del marketing en Internet mientras alcanzaban por accidente el éxito viral. Por ejemplo, un vídeo preparado en el que despedían a Mulligan (supuestamente dejaba Dropout para coser zapatos para muñecas American Girl) se tomó al pie de la letra fuera del programa, no solo por los espectadores, sino también por personas que conocían a Mulligan en la vida real. El vídeo se hizo viral, entró en tendencias de TikTok (más de 3 millones de visualizaciones) y la broma también llegó a Google en forma de huevo de Pascua. Spoiler: Mulligan no se fue a ninguna parte.
El tercer buque insignia de Dropout, la tercera temporada de Very Important People, apuesta por un carnaval de transformaciones: la presentadora Vic Michaelis invita a cómicos, entre ellos veteranos de la improvisación y estrellas invitadas como Paul F. Tompkins y antiguos miembros de SNL. Cada episodio es una competición para ver quién consigue hacer reír más, y Michaelis procura seguirles el juego a sus invitados con tanto arte que parece aspirar a una medalla olímpica del humor. Gracias a estos tres programas, Dropout ha obtenido candidaturas en 11 categorías de los premios Emmy.
PEREC.RU
Mashable disecciona con una pizca de cariño malicioso el fenómeno Dropout: sí, ese servicio al que huyeron todos los antiguos humoristas de College Humor para jugar sin supervisión a Dungeons & Dragons, lanzar spin-offs sin fin e inventarse virales de marketing absurdos. Brennan Mulligan convierte la imitación de una partida de rol en un festival de culto al borde de la vergüenza ajena (D&D más arquetipos de comedias de instituto estadounidenses), y su despido ficticio, en un éxito de TikTok y Google. Reich, en Game Changer, borra del todo la frontera entre programa y maniobra publicitaria, y obliga al espectador a preguntarse dónde acaba la sátira y dónde empieza la explotación de los memes de Internet. Y, por supuesto, Very Important People: ahora el clima del mundo del espectáculo se mide por el número de estrellas invitadas con peluca y de candidaturas paródicas a los Emmy. Los tres no luchan por la atención: la moldean con polvo de Internet y convierten el streaming de comedia en un gabinete de curiosidades de memes nuevos y malentendidos colectivos. ¿La rutina de la industria? Aquí el propio marketing pide salir en el número. Mashable documenta los entresijos como quien observa un desfile de monstruos en el que todos hablan de la calidad del maquillaje mientras aspiran a un premio. En este mundo, lo más valioso no es el programa, sino la capacidad de gastarse bromas durante mucho tiempo y con entusiasmo.
