Dropout – новая старая революция в комедии

Dropout – это не просто ещё одна подписка для просмотра шоу. Многие россияне, возможно, впервые слышат про эту платформу, уходящую корнями к интернет-гиганту CollegeHumor, но в США она уже считается лабораторией новых стандартов комедии. По сути, Dropout — независимый стриминговый сервис с набором оригинальных юмористических шоу: Dimension 20, Game Changer, Very Important People, Dirty Laundry и Make Some Noise. Главное отличие: всё делается с расчётом на талант импровизации и минимальную редакторскую цензуру.

Основатель и лицо компании Сэм Райх умудряется быть одновременно директором и одной из звёзд — он ведёт собственные шоу бок о бок с такими актёрами, как Бреннан Ли Маллиган, Вик Майкелис, Лили Ду и Джереми Калхейн. Райх не просто отдирижировал молодёжную волну юмора, но и выставил небывалые для мира шоу-бизнеса правила: Dropout поощряет обмен паролями, платит за кастинги, делится прибылью с авторами, а также официально оформляет всех на фриланс — никакой кабалы эксклюзивности.

Продвигается Dropout вовсе не через дорогую рекламу, а исключительно через социальные сети: примерно 75-90% новых подписчиков приходят именно оттуда благодаря вирусным роликам и мемам. Часть этих роликов сделали из Маллигана звезду TikTok (несмотря на то, что он там и не был зарегистрирован!), а его шалости со товарищами по импровизации стали интернет-легендами.

Внутри Dropout нет жёстких рамок традиционного телевидения. Каждый может разрабатывать и вести своё шоу, появляться у других коллег. Например, упомянутый выше Маллиган помимо работы на Game Changer управляет масштабным проектом Dimension 20 — это пародия на настольные ролевые игры в стиле Dungeons & Dragons, которую делают реальные комики-импровизаторы. Модель работы такова, что никто не запрещает талантам участвовать в шоу сторонних компаний, а креаторы, как в Голливуде, не уходят в застой из-за контракта.

Изначально Dropout возник как попытка спасти CollegeHumor после падения доходов на YouTube — рекламные деньги утекли, и компания решила перенести упор с рекламы на подписку и создавать контент более взрослого (и зачастую слишком эксцентричного для YouTube) характера. Переезд был рискованный: боссы опасались, что это прыжок с горящего корабля прямо в океан — уйти от монетизации YouTube в никуда.

С течением времени инвестор IAC захотел отбить вложения и продать сервис конкурентам, но Сэм Райх предложил сделку: купить Dropout за копейки и оставить себе миноритарную долю. Формально он уволил большую часть работников, но позже многих вернул — уже в качестве фрилансеров.

Dropout позволяет талантам параллельно вести сторонние проекты: участвовать в иностранных шоу, сниматься в других сериалах, работать на телевидении. Это создаёт атмосферу, когда люди возвращаются с новыми идеями, а не перерабатывают один и тот же материал из-за жестких контрактов.

По словам Вик Майкелис, если традиционное ТВ вынуждено делать шоу для всех и ради рекламы, то независимый стриминг позволяет делать глубокий нишевый контент — экспериментальный, странный и любимый узкой аудиторией. Но за свободу приходится платить: алгоритмы соцсетей непредсказуемы и могут в любой момент прикрыть тебе трафик.

Dropout активно оперирует социальными сетями: каждый проект имеет собственный аккаунт, каждую неделю публикуются вырезки и мемы. Особого успеха сервис добился после шоу Game Changer, где комики соревновались, предлагая сценарии потенциальных вирусных роликов — так на свет появилось знаменитое видео, где Маллиган якобы "уходит в отставку", чтобы делать обувь для кукол American Girl Doll. Мем стал настолько популярен, что Google добавил пасхалку: если вбить в поиск "Brennan Lee Mulligan", результат начинал сыпать женскими туфельками.

Сейчас Dropout на распутье, как отмечает сам Райх: наступает "пора подростковых прыщей", когда сервис номинируется на главные премии индустрии вроде Emmy. Эффект выражается не только в популярности, но и лояльности: когда объявили о повышении цен, подписчики массово отменяли подписку... чтобы оформить её заново по новым тарифам (и заплатить больше). Такой лояльности не дождутся стримеры вроде Netflix или HBO.

Dropout показывает, что честность к аудитории и право копировать пароль порой ценятся выше, чем бюджеты на блокбастеры. Главное тут – ощущение вечной вечеринки для своих, где каждый может и поржать, и подзаработать без риска получить штраф за сотрудничество с "конкурентами".