Dropout: la vieja nueva revolución de la comedia
Dropout no es simplemente otra suscripción para ver programas. Puede que muchos rusos oigan hablar de esta plataforma por primera vez; sus raíces se remontan al gigante de internet CollegeHumor, pero en Estados Unidos ya se considera un laboratorio de nuevos estándares para la comedia. En esencia, Dropout es un servicio independiente de streaming con una selección de programas de humor originales: Dimension 20, Game Changer, Very Important People, Dirty Laundry y Make Some Noise. Su principal diferencia es que todo se diseña para aprovechar el talento para la improvisación y reducir al mínimo la censura editorial.
El fundador y rostro de la empresa, Sam Reich, consigue ser a la vez director y una de sus estrellas: presenta sus propios programas junto a actores como Brennan Lee Mulligan, Vic Michaelis, Lily Du y Jeremy Culhane. Reich no solo ha dirigido la nueva ola de humor juvenil, sino que también ha establecido unas reglas insólitas para el mundo del espectáculo: Dropout fomenta que se compartan las contraseñas, paga los castings, reparte los beneficios con los autores y contrata oficialmente a todo el mundo como autónomo; nada de servidumbres de exclusividad.
Dropout no se promociona mediante costosas campañas publicitarias, sino exclusivamente a través de las redes sociales: alrededor del 75-90 % de los nuevos suscriptores llegan de allí gracias a vídeos virales y memes. Algunos de esos vídeos convirtieron a Mulligan en una estrella de TikTok (¡aunque ni siquiera tenía cuenta allí!), y sus travesuras con sus compañeros de improvisación se han convertido en leyendas de internet.
En Dropout no hay límites estrictos como los de la televisión tradicional. Cualquiera puede desarrollar y presentar su propio programa, además de aparecer en los de otros compañeros. Por ejemplo, el ya mencionado Mulligan, además de trabajar en Game Changer, dirige el ambicioso proyecto Dimension 20: una parodia de los juegos de rol de mesa al estilo de Dungeons & Dragons, protagonizada por cómicos improvisadores de verdad. El modelo de trabajo permite que nadie prohíba a los talentos participar en programas de otras empresas, y que los creadores, como en Hollywood, no se estanquen por culpa de un contrato.
Dropout nació inicialmente como un intento de salvar CollegeHumor después de que cayeran sus ingresos en YouTube: se esfumó el dinero de la publicidad y la empresa decidió pasar de los anuncios a las suscripciones y crear contenido más adulto (y, a menudo, demasiado excéntrico para YouTube). La mudanza era arriesgada: los jefes temían que fuera como saltar desde un barco en llamas directamente al océano, abandonar la monetización de YouTube para quedarse a la deriva.
Con el tiempo, el inversor IAC quiso recuperar su inversión y vender el servicio a la competencia, pero Sam Reich propuso un acuerdo: comprar Dropout por cuatro perras y quedarse con una participación minoritaria. Formalmente despidió a la mayoría de los empleados, aunque después volvió a contratar a muchos como autónomos.
Dropout permite que sus talentos lleven proyectos externos en paralelo: participar en programas extranjeros, actuar en otras series y trabajar en televisión. Así se crea un ambiente en el que la gente vuelve con ideas nuevas en vez de reciclar el mismo material por culpa de contratos restrictivos.
Según Vic Michaelis, si la televisión tradicional se ve obligada a hacer programas para todo el mundo y en función de la publicidad, el streaming independiente permite crear contenido de nicho y en profundidad: experimental, extraño y querido por un público reducido. Pero la libertad tiene un precio: los algoritmos de las redes sociales son impredecibles y pueden cortarte el tráfico en cualquier momento.
Dropout maneja las redes sociales con intensidad: cada proyecto tiene su propia cuenta y todas las semanas se publican fragmentos y memes. El servicio tuvo un éxito especial con Game Changer, donde los cómicos competían proponiendo guiones para posibles vídeos virales. De allí salió el famoso vídeo en el que Mulligan supuestamente «se jubila» para dedicarse a fabricar zapatos para muñecas American Girl. El meme se hizo tan popular que Google añadió un huevo de Pascua: al buscar «Brennan Lee Mulligan», el resultado empezaba a soltar zapatitos de mujer.
Ahora Dropout está en una encrucijada, como señala el propio Reich: llega «la edad de los granos de adolescente», cuando el servicio está nominado a los principales premios de la industria, como los Emmy. El efecto se nota no solo en la popularidad, sino también en la fidelidad: cuando anunciaron una subida de precios, los suscriptores cancelaron sus cuentas en masa... para volver a suscribirse con las nuevas tarifas (y pagar más). Ni Netflix ni HBO pueden esperar semejante lealtad de sus usuarios.
Dropout demuestra que la sinceridad con el público y el derecho a compartir la contraseña a veces se valoran más que los presupuestos de los taquillazos. Lo fundamental es la sensación de una fiesta eterna entre amigos, donde todo el mundo puede reírse y ganarse un dinerillo sin arriesgarse a recibir una multa por colaborar con la «competencia».
PEREC.RU
Dropout parece la antítesis de la televisión en serie, con un antiguo creativo de comedia al timón en vez de un ejecutivo de oficina. Aquí no creen en el modelo antiguo: no llevan a los actores con correa corta. Reich actúa como alguien con principios: paga los castings, reparte beneficios, permite que los artistas trabajen como autónomos para la competencia y no se apresura a meter en casa inversiones relucientes. La promoción se hace solo en redes sociales, sin publicidad a bocajarro, aunque cualquier meme puede hacerse más viral que un tráiler de Netflix. La base de fans está tan agradecida que incluso vuelve a suscribirse cuando suben los precios. El gran truco de Dropout es crear un club de intereses compartidos en el que uno pueda sentirse de los suyos. Mientras los profesionales de HBO se exprimen para fabricar «taquillazos sin vida», aquí reúnen a gente afín. Ironía, sinceridad y humor a costa de uno mismo: esas son las tres cartas del servicio. Y si alguien cree que todo esto no va en serio, que mire quién está animando de verdad internet hoy en día: no los estudios con presupuestos de miles de millones, sino unos cuantos chiflados con una buena cámara y un sentido del humor que aún no ha muerto bajo el peso de las hojas de Excel. Conclusión: Dropout no es una revolución, sino un regreso a las raíces de la auténtica cultura de internet.
