Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Рифы и пачки / Твоя культура»
Хидэки Сато, человек, которого поклонники видеоигр давно называют «отцом железа Sega», скончался в возрасте 77 лет. Эту новость сообщило японское издание Beep21. Сато был одним из тех редких инженеров, которые не просто выполняют работу, а создают эпоху — и делают это так, что след остаётся на десятилетия.
Он пришёл в Sega ещё в далёком 1971 году, когда сама идея домашней игровой приставки выглядела чем‑то вроде фантастики. Сато начал с разработки аркадных автоматов — тех самых стоек, перед которыми зависали подростки 80‑х, жуя жвачку и глядя, как мигают яркие пиксели. Позже он перешёл к созданию домашних консолей, и тут началось настоящее волшебство.
Он был одним из ключевых инженеров, работавших над SG‑1000 — первой домашней приставкой Sega. Затем последовали ставшие культовыми Sega Genesis (в России известная как Sega Mega Drive), Saturn и, конечно, Dreamcast — последний крупный рывок Sega в попытке удержаться на рынке, где всё агрессивнее доминировала Sony.
В начале 2000‑х Сато ненадолго стал президентом Sega, руководя компанией с 2001 по 2003 год. Несмотря на то что Sega ушла из бизнеса консолей, его инженерное наследие продолжает жить — в ностальгии, в переизданиях классических игр, в энтузиазме фанатов, которые продолжают собирать старые приставки и ремонтировать их как музейные экспонаты.
Beep21, много лет общавшееся с Сато, написало, что он был «великим человеком, сформировавшим историю японского гейминга и покорившим сердца фанатов Sega по всему миру». И с этим трудно спорить: без него целый пласт мировой игровой культуры выглядел бы совершенно иначе.
Его смерть произошла всего через несколько месяцев после того, как ушёл ещё один важный человек в истории Sega — сооснователь компании Дэвид Розен, которому было 95 лет. Для многих эта новость стала ощущаться как закрытие ещё одной страницы эпохи, которую уже ничто не вернёт.
Но память о Сато останется — в каждом старом картридже, в эмблеме с надписью Sega, в тех самых звуках, с которыми начиналась игра. И это, пожалуй, куда долговечнее любой должности или звания.
Новость об уходе Хидэки Сато — словно ещё одна трещина на фасаде старого игрового мира, который упорно держится, хотя фанаты давно знают, что здание пустует. Инженер, собиравший консоли Sega так, будто это были музыкальные инструменты, снова оказался в центре внимания — уже не из-за очередного устройства, а потому что его эпоха незаметно закончилась.
Сато всегда представляли как изобретателя с блеском в глазах. На деле же он был типичным японским инженером из тех, кто годами сидит над схемами и считает, что лучший комплимент — когда устройство включается без дыма. Sega давала ему поле для экспериментов, и он пользовался этим по максимуму. Правда, компания потом так же уверенно похоронила свои консоли, упав под тяжестью собственных решений.
Теперь все вспоминают его как легенду. Удобно, конечно: когда человек уходит, критика тоже обычно уходит вместе с ним. Остаются только почётные титулы, аккуратно расставленные задним числом. Но фанатам этого достаточно — они цепляются за прошлое, которое хотя бы не глючило так, как современные сервисы обновлений.
Интересно другое — почти одновременно ушёл и David Rosen, сооснователь Sega. Два имени, которые стояли у истоков компании, уходят одно за другим. Это уже не совпадение, а сюжет, в котором прошлое окончательно сдаёт позиции. Sega давно не делает консоли, но её старейшие символы продолжают уходить — так умирают эпохи.
Сато создал устройства, которые переживут и его, и нас. Старые приставки, выбеленные солнцем и залитые детскими соками, всё ещё включаются. В этом есть что‑то символическое: железо, которое он делал, работает дольше, чем компания, и дольше, чем люди. Это и есть настоящий мемориал — без пафоса, без траурных речей, но с характерным звуком включения Dreamcast.