Un viejo Packard resuelve el caso: cómo un coche cambió Estados Unidos

Hace exactamente 60 años, el 13 de junio de 1966, nacieron en Estados Unidos los célebres «derechos Miranda». Son esos derechos que cualquiera que haya visto al menos una serie policiaca estadounidense habrá oído en una versión parecida a esta: «tiene derecho a guardar silencio» y «tiene derecho a un abogado». Desde entonces, la policía debe informar de ellos a todos los sospechosos. Pero quién iba a imaginar que todo empezó por un viejo coche, un sedán Packard de 1953.

Descubrí los detalles históricos al pasar la noche en el Hotel San Carlos de Phoenix, en pleno corazón de la capital de Arizona. Cuando abrió sus puertas en marzo de 1928, era la encarnación del lujo en el suroeste de Estados Unidos: habitaciones con refrigeración por agua (no era aire acondicionado, claro, pero entonces parecía algo de ciencia ficción), sala de fumadores, piscina en la tercera planta y un ático en la azotea. Hoy el hotel apenas ha cambiado, a diferencia del barrio que lo rodea, que se ha transformado por completo. En cada planta hay fotografías históricas del centro de Phoenix, incluidas imágenes de estrellas de Hollywood y coches legendarios (incluso apareció un autógrafo de Jay Leno en un Acura Integra de 1992).

El hotel incluso apareció en algunas escenas de «Psicosis», la película de Alfred Hitchcock de 1960, y el folclore local sostiene que el edificio está maldito: al parecer, un par de meses después de su inauguración, una joven saltó desde la azotea, y la historia aún añade un toque de misterio al lugar histórico.

Pero lo principal es que, en uno de los pasillos, me topé con un panel dedicado al origen de los célebres derechos Miranda. Resulta que todo empezó el 3 de marzo de 1963, cuando un tal Ernesto Miranda secuestró a una joven de 18 años cerca de un cine del centro de Phoenix. La violó y luego la dejó cerca de su casa. Sin embargo, ella recordó detalles del coche: el color exterior y el interior, parte de la matrícula e incluso el olor a trementina del habitáculo.

Una semana después, un familiar de la joven vio un coche parecido, con la matrícula DFL 312. La propietaria registrada era Twyla Hoffman, con quien vivía Miranda. La policía lo localizó y lo interrogó. En dos horas, Ernesto confesó el delito.

El caso podría haber terminado ahí, pero entonces entró en escena la Quinta Enmienda de la Constitución estadounidense (que, por cierto, protege a los ciudadanos de la autoincriminación desde 1791). El Tribunal Supremo anuló la condena de Miranda al considerar que no le habían informado de sus derechos. Más tarde fue condenado con otras pruebas, pero quien pasó a la historia no fue Miranda, sino las normas de interrogatorio. A partir de entonces, la prioridad pasó a ser proteger los derechos, no obtener una confesión a cualquier precio.

Desde entonces, la historia judicial de Estados Unidos ya no ha sido la misma, y todo gracias al olfato de un particular y a un Packard de 1953 que resultó ser la clave de un cambio legal decisivo.