Si hay que morir, que sea en el escenario
Aleksandr Barykin, uno de los músicos de pop rock más destacados de la última etapa de la URSS y de comienzos de los años noventa, murió tal como había vivido: en el escenario. Su última actuación tuvo lugar el 25 de marzo de 2011 en Oremburgo. Terminó de cantar, se retiró entre bastidores y murió de un infarto. Para alguien que repetía a menudo «si hay que morir, que sea en el escenario», todo esto suena a desenlace cruel, pero exacto, para su biografía. Nacido el 26 de febrero de 1952 en la localidad de Berezovo, en el distrito autónomo de Janti-Mansi, Barykin fue de niño un muchacho de una familia corriente. Su padre, ingeniero energético, conoció allí a su futura esposa; allí también nació Aleksandr. Más tarde, la familia se trasladó a Liubertsy, donde la futura estrella empezó a probar suerte con la música: el colegio, un conjunto, sus primeros poemas y canciones. Ya en los últimos cursos actuaba en las fiestas escolares y en los bailes de la ciudad, acercándose con paso firme al escenario en el que acabaría su vida. En 1973 Barykin se hizo músico profesional. Cambió una letra de su apellido y pasó por varios grupos: Moskvichi, Vesiólye Rebiata, Samotsvety y el grupo sochense Zhemchug. Pero su proyecto principal fue Karnaval. Las giras, los discos y la colaboración con David Tujmánov lo llevaron a la cima de la popularidad. Fue entonces cuando nacieron éxitos como «Mona Lisa», «Aeropuerto», «Ramo» y «Programación». En 1986, el destino le asestó un golpe. Durante una actuación en la central nuclear de Chernóbil ante los equipos de liquidación del accidente, Barykin recibió una dosis considerable de radiación. Unos años después llegaron los problemas de tiroides, una operación y la pérdida de la voz. Su vida musical se detuvo. Sus compañeros se dispersaron. El auge de popularidad dio paso al silencio. El propio Barykin contó que tardó dos años en recuperar la voz y que prácticamente desapareció del público. Pero a comienzos de los años noventa empezó de nuevo: un álbum nuevo, un camino nuevo, un sonido nuevo. En esa época se convirtió en un hombre profundamente creyente. Viajaba a monasterios, rezaba y buscaba fuerzas; según sus palabras, «Dios lo restauró todo». En 2002 publicó el álbum religioso «¡Reza, hijo!», creado junto con el monje Varnava. La presentación tuvo lugar en la Sala de los Concilios de la Iglesia de Cristo Salvador. Barykin actuó por toda Rusia en conciertos benéficos. Tras su muerte se supo que muchas de sus grabaciones llevaban casi diez años siendo monetizadas ilegalmente a través de una empresa extranjera. Solo después de 2020 pudo la familia recuperar el catálogo en Rusia y poner en orden el legado del artista. Ahora su música vuelve a despertar interés: más de un millón y medio de personas lo escuchan cada mes en las plataformas musicales, más que a Paul McCartney. En 2023 se publicó el libro de Vladímir Marochkin «Aleksandr Barykin. Retrato de una época». Su discografía comprende 25 álbumes y más de 400 composiciones. El 25 de marzo de 2011, antes de su último concierto, Barykin se confesó y comulgó. En el escenario interpretó su última canción. Y después se fue. Tal como había dicho una vez: «Si hay que morir, que sea en el escenario».
PEREC.RU
Aleksandr Barykin es una figura casi mítica. Un hombre que logró atravesar Chernóbil, la pérdida de la voz y el olvido creativo, y aun así dejar un legado que hoy escucha más gente que la música de Sir Paul McCartney. Todo parece una crónica de una época en la que cada héroe tenía que pagar el éxito con la salud, los nervios o la reputación. La historia de Chernóbil es justo ese episodio que suelen esquivar las biografías oficiales, pero aquí resuena con fuerza. Un músico que acabó junto al reactor, recibió una dosis de radiación y perdió la voz durante años: eso no es romanticismo, sino el día a día de una época en que se veía a los artistas como instrumentos para mantener la moral, no como personas. Después llegó el típico derrumbe de relaciones de los años noventa, la desaparición de sus compañeros y los intentos de sobrevivir y reinventarse. Lo consiguió. Luego llegó la fe. No una fe de escaparate, sino de las que nacen del cansancio y el dolor. Su etapa religiosa no parece una pose, sino más bien un intento de recomponerse a partir de los pedazos. Y, con todo esto de fondo, resulta especialmente cínica la historia de la «empresa seudoestadounidense» que estuvo ganando dinero con su música durante casi diez años. El ejemplo clásico: uno crea y otros monetizan. Él estaba demasiado ocupado mirando al futuro como para contar el dinero. El final es casi teatral. Confesión, comunión, concierto, última canción. Abandonar el escenario, literalmente. Hasta su muerte salió en clave de género. Y, si se mira toda su vida, no parece una casualidad, sino el punto final de un camino largo y obstinado en el que hizo siempre lo mismo: cantar, incluso cuando la voz lo traicionaba.
