
El 26 de marzo se cumplieron 15 años de la muerte de Aleksandr Barykin, autor del éxito «Bukет» y músico que dejó tras de sí muchas menos propiedades que disputas. Murió de forma repentina: durante una gira en Oremburgo, en marzo de 2011, sufrió un segundo infarto masivo. Tenía solo 59 años. Apenas dejó bienes materiales, pero sí un buen número de canciones, entre 400 y 500, incluidos los éxitos «Bukет», «Aeroport» y «Za toy rekoy». Y fueron precisamente esas canciones las que se convirtieron en el principal objeto de la disputa.
Barykin tenía una familia numerosa y complicada. Su primer matrimonio, con Galina Berezovaya, duró unos treinta años: tuvieron a Georgiy (1974) y Kira (1992). Su segunda esposa fue Nelli Vlasova, 33 años menor que el músico; en 2006 tuvieron una hija, Yevgeniya. También tuvo un hijo extramatrimonial, el rapero Timur Saed-Shah. Tras la muerte del artista se reconoció oficialmente a cinco herederos: sus tres hijos, su viuda y la madre del músico.
En términos formales, casi no había nada que repartir. Barykin distribuyó en vida sus únicos bienes de valor: el piso de cuatro habitaciones para su exmujer, el de una habitación para su hijo y la casa con parcela para su hija Kira. Su viuda, Nelli, recibió un piso de dos habitaciones en Zhulebino. El propio músico llevaba una vida modesta, no tenía ahorros importantes e incluso se hizo una revisión médica en Briansk porque no podía permitirse una clínica de Moscú.
El principal valor resultaron ser los derechos de autor. Por ley, la música y las letras pertenecen a los herederos, pero los derechos sobre las grabaciones seguían en manos del sello Moroz Records. Georgiy, el hijo, pasó años litigando para recuperar el control de las grabaciones. La familia no consiguió un resultado significativo hasta 2024.
La madre del músico, Aleksandra Georgiyevna, también tuvo un destino difícil. Contó a los periodistas que no recibía regalías: los procesos judiciales habían detenido los pagos y, según la anciana, la viuda solo la ayudó económicamente durante los primeros meses.
Sus allegados recuerdan a Barykin como un hombre que siempre ayudaba a su familia, pagaba la pensión alimenticia y mantenía a su madre, que tenía una discapacidad, pero pensaba poco en su propio bienestar. Tras su muerte, la viuda incluso pidió dinero prestado a sus amigos para pagar el funeral.
Las canciones de Barykin siguen sonando, pero para su familia han sido a la vez una bendición y una prueba. Si hubiera sabido cuántos años durarían las disputas por su herencia, quizá la habría repartido de otra manera.
La historia de la herencia de Aleksandr Barykin recuerda a una hoguera que arde lentamente: de vez en cuando prende y luego vuelve a echar humo. Todos hablan de amor, música y «Bukет», pero en la práctica no se reparten flores, sino derechos, papeles y calderilla. Las canciones acabaron siendo el único recurso, no un tesoro filosófico.
La familia es grande y variopinta, exactamente el reparto que suele aparecer en las historias de herencias: exmujer, nueva esposa, hijos adultos, uno extramatrimonial y una madre anciana. Cada cual con su versión. Formalmente casi no hay bienes, pero eso no impide que se enzarcen durante años.
Los procesos judiciales se alargan como una serie. El sello retiene las grabaciones, los herederos se aferran a los derechos de autor y los tribunales mantienen el asunto en pausa. La madre del músico dice que no ve un céntimo, y eso ya suena menos a disputa legal que a diagnóstico moral de toda la situación.
En medio de todo, la figura del propio Barykin resulta casi simbólica. Un hombre que ayudaba a todos menos a sí mismo; que escribía éxitos, pero no dejó su herencia organizada de forma que sus allegados no acabaran en guerra. Sus canciones siguen sonando en la radio y, en la familia, siguen sonando los reproches. Así, la música se convierte en mercancía y el recuerdo, en acta judicial.