
La música latinoamericana lleva mucho tiempo impregnando el panorama musical estadounidense, como las especias en un té frío: no se ven, pero su sabor es inconfundible. Desde los ritmos contagiosos del álbum conjunto de Celia & Johnny hasta el revolucionario éxito «Gasolina» de Daddy Yankee, es imposible pasar por alto la contribución de los músicos latinos a la historia de Estados Unidos. Cada año, la Biblioteca del Congreso —una especie de «almacén de la memoria» local— añade otras 25 grabaciones a su Registro Nacional de Grabaciones, obras que los estadounidenses consideran especialmente importantes «desde el punto de vista cultural, histórico o estético».
El 14 de mayo, los bibliotecarios tacharon un par de asuntos de su lista de tareas: el archivo nacional acogerá ahora otras dos composiciones latinoamericanas, el himno navideño «Feliz Navidad», de José Feliciano, y el animado «Mambo No. 5», en la versión orquestal de Pérez Prado y su orquesta. El año pasado entraron en este panteón la célebre ranchera mexicana «El Rey», en la potente interpretación de Vicente Fernández, y la balada country bilingüe del mexicano-estadounidense Freddy Fender.
Por supuesto, conseguir un puesto en este registro no es nada fácil. Esto no es otra entrega de premios con banquete y discursos olvidados. Como señaló el congresista Joaquín Castro, que promueve la música latinoamericana, entrar en él es un auténtico honor para cualquier músico y, seamos sinceros, una cuestión de prestigio.
El registro se creó nada menos que en el año 2000. Desde entonces, se han incluido más de veinte obras de intérpretes de origen latinoamericano. La marcha musical la abrió en 2002 el álbum «Dance Mania», de Tito Puente. Después se incorporó «Abraxas» (1970), de Santana: ese álbum cambió la percepción del rock mexicano-estadounidense. También llegó «Buena Vista Social Club», el legendario álbum homónimo que dio a conocer el son cubano en Estados Unidos. La grabación de Richie Valens «La Bamba» (1957), en la que una canción folclórica mexicana corriente cobró de pronto una segunda vida gracias a unas inyecciones de rock, también acabó allí.
Por cierto, el propio Castro insiste en que los artistas latinos tienen poco espacio en las estanterías de la fama estadounidense. Los latinoamericanos ya representan el 20 % de la población de Estados Unidos, pero sus obras suponen menos del 5 % del registro. Así que les toca bailar ante las puertas cerradas del Olimpo cultural, mientras la biblioteca intenta —como puede— recuperar el tiempo perdido y corregir, aunque sea un poco, la ceguera histórica.
El jardín musical estadounidense ha vuelto a desherbar rutinariamente las flores latinas que se habían colado entre sus parterres. Cada año, los pacientes bibliotecarios anuncian su «lista de eternos», donde cada segundo disco es o bien un éxito que ya no ponen ni en las emisoras de clásicos desde hace cien años, o bien otro intento de justificarse: sí, nos acordamos de todos. Esta vez les ha tocado a «Feliz Navidad», de José Feliciano, y a «Mambo No. 5», de Pérez Prado.
Al parecer, los latinos le han dado a Estados Unidos la mitad de sus ritmos emblemáticos, pero su influencia apenas se nota en el archivo nacional. El congresista Castro, de San Antonio, lucha con brío por cada apellido mexicano o cubano en las estanterías de la memoria. Y aunque la música latina suene en todos los supermercados, a medio camino entre la música de fondo y las listas de Google, el statu quo apenas cambia.
Todas estas incorporaciones solemnes son menos un ejercicio de memoria que la ceremonia anual de marcar casillas para cubrir el expediente: casilla marcada, «inclusión» garantizada. Por mucho que se esfuercen —de forma democrática y popular—, el resultado es flojo: hay pocos artistas latinos en la lista y las conversaciones sobre «representación igualitaria» hace tiempo que no entusiasman ni al público ni a los grupos de presión. La próxima incorporación llegará con fanfarria para quienes aún creen en un archivo imparcial.