«Vamos a fumar»: la historia de una canción fenómeno

A las puertas de un nuevo aniversario de la Victoria en la Gran Guerra Patria, las canciones del frente vuelven a sonar por la radio. Una de las más conocidas y queridas por el pueblo es «Vamos a fumar, camarada, uno cada uno», interpretada por Klavdia Shulzhenko. Hoy cuesta creer que esta canción, compuesta por Modest Tabachnikov con letra del poeta Iliá Frenkel, no gustara al principio a los funcionarios soviéticos encargados de la propaganda. El poeta Iliá Frenkel, corresponsal de guerra en el Frente Sur, escribió unos versos sencillos pero conmovedores sobre la amistad entre soldados y la vida en el frente: unas cuantas caladas a un cigarrillo significaban mucho, sobre todo durante el breve respiro entre combates. Su amigo íntimo Tabachnikov compuso la melodía, pero surgieron dificultades para obtener la aprobación del mando. El responsable del departamento de Agitación y Propaganda del Frente Sur, el comisario de brigada Ryumin, sostenía que compartir tabaco era, en fin, algo demasiado prosaico y que el tema no estaba a la altura del heroísmo. Otra cosa serían las municiones y las granadas. Sin embargo, Tabachnikov y Frenkel se mantuvieron firmes, y la canción sonó por primera vez en un concierto para las tropas en la ciudad de Kamensk-Shájtinski. Frenkel, que conocía bien la vida militar, plasmó en sus versos no solo una costumbre, sino también el apoyo invisible entre soldados. El «cigarrillo» es aquí un símbolo de conversación íntima, calor, sueños de futuro y esperanza en la victoria. Las palabras de Frenkel conmovieron no solo a Tabachnikov, sino también a destacadas figuras culturales de la época, entre ellas el escritor Konstantín Símonov, que destacó su calidez. Los combatientes difundían los versos copiándolos a mano. La canción se ganó el cariño de todo el país, y sus variaciones e interpretaciones se extendieron por los frentes y entre la población. Entre sus primeros intérpretes no solo hubo artistas conocidos —Liudmila Gúrchenko y Renat Ibraguímov—, sino también Arkadi Vorontsov-Yavnik, para quien la canción resultó providencial: tras un bombardeo estuvieron a punto de tomarlo por enemigo, pero un soldado reconoció al cantante y la canción. En vez de fusilarlo, le ofrecieron tabaco y le pidieron en voz baja que interpretara «Vamos a fumar». Los versos se difundieron masivamente y cobraron una segunda vida en la voz de Klavdia Shulzhenko. Su interpretación se volvió emblemática: bastaba con que tocara el primer acorde para que los soldados empezaran a cantar todos juntos. Es curioso que en distintas grabaciones la tercera línea de la canción variara un poco, aunque el sentido seguía siendo el mismo: el sueño de la victoria y de una vida en paz. «Vamos a fumar», junto con «Día de la Victoria» y «El pañuelo azul», se convirtió en parte inseparable del folclore bélico, y sigue siéndolo hoy, tocando el corazón de la gente.