Copyright para pringados: secuelas clandestinas

El copyright se inventó para quienes temen quedarse sin su trozo del pastel. En el cine, esos pasteles son los éxitos ajenos. Las secuelas piratas y no autorizadas aparecen cuando alguien, demasiado avaricioso, quiere llevarse un pedazo de la tarta de otro y se salta la ley: copia la idea, el título o los personajes. El legendario estudio The Asylum construyó su futuro a base de copias descaradas de éxitos de taquilla, cambiando apenas los títulos para que los abogados no se pusieran pesados. Pero, si no existiera el copyright, los cineastas dejarían de esconderse por completo; en algunos países ya ocurría.

Las primeras secuelas de este tipo aparecían con el nombre de franquicias conocidas, aunque en realidad no tenían nada que ver con ellas. El clásico malentendido es la película «Troll 2», que no tiene relación alguna con los trolls. La palabra «Amityville» apareció decenas de veces en títulos de películas de terror gracias a una decisión judicial: como el suceso ocurrió de verdad, protegerlo por ley era una tontería. Pero el auténtico paraíso de las «falsificaciones» estaba en Italia.

Desde los años setenta hasta mediados de los noventa, los italianos fabricaron secuelas «baratas» de famosas películas de Hollywood sin respeto alguno por el copyright ni por el sentido común. «Alien», «La matanza de Texas», «Posesión infernal» e incluso el «Django» original fueron objeto de una «actualización» italiana. Los directores italianos hasta ponían un «2» en el logo, copiando el original con esmero. Tras el éxito de «El exorcista», llegaron los clones, entre ellos «Dalla parte del diavolo», sobre un embarazo demoníaco. Después de «Tiburón», las pantallas se llenaron de imitaciones de tiburones, ¿y acaso el trabajo del maestro italiano Bruno Mattei era peor que el de Spielberg?

En los ochenta, la avaricia y el descaro subieron de nivel: apareció, por ejemplo, «Alien 2: On Earth», que, por decirlo suavemente, era una obra independiente. Les encantaba robarle a James Cameron, quien, por cierto, también empezó trabajando en el rodaje de la «Piraña 2» italiana. «Shocking Dark» se llamó al principio «Terminator 2», hasta que se estrenó el auténtico taquillazo de Cameron. En estas obras maestras del cine, la acción, por supuesto, no transcurre en Hollywood, sino más bien en sótanos oscuros, donde unos héroes parecidos a Ellen Ripley tienen que sobrevivir entre mutantes de goma. Sí, la música podía estar bastante bien; lo demás, ya es cuestión de gustos.

A veces, en este terreno también brotaban auténticas joyas: «Zombie 2», de Lucio Fulci, se titulaba originalmente «La isla de los muertos vivientes», pero al recibir el nombre de «Zombie 2» se convirtió en la respuesta italiana a «Zombi», de George A. Romero. El tribunal dictaminó que la palabra «zombi» pertenece al pueblo, y punto. La película salida de aquel embrollo es famosa porque la parsimoniosa gestualidad de los cadáveres de Fulci hipnotiza más que cualquier película de terror: el autor asusta con la lentitud de una muerte inevitable, mientras los personajes se quedan inmóviles a la espera del final.

Los italianos no eran los únicos que querían sacar tajada de los éxitos ajenos: en Hong Kong también floreció una cultura de secuelas no oficiales. Allí, por ejemplo, el famoso thriller de acción de John Woo «A Better Tomorrow» tuvo una continuación falsa con un título que despistaba a todos. Pero el verdadero circo empezó con las películas de los vampiros «saltadores», los llamados jiangshi. El original «Mr. Vampire», de 1985, engendró un montón de clones, derivados e incontables remakes. Algunos eran tan poco oficiales que ya nadie sabía si allí seguía existiendo la ley o si todo era puro cosplay. El favorito absoluto es «The Seventh Curse», donde los vampiros chinos se ponen a recorrer la sabana africana.

En Estados Unidos, donde todo el mundo teme a los abogados de Disney y Warner Bros., apenas se ven estas artimañas, aunque no han desaparecido del todo. Aún existen resquicios: los derechos de autor duran 95 años y, si un estudio no tiene los derechos de un personaje, puedes rodar lo que quieras. El estudio estadounidense de animación Filmation estrenó un «felices para siempre»: una continuación algo sombría de «Blancanieves», en la que la protagonista se une a las primas de los enanitos para derrotar al malvado hermano de la reina. Los críticos, perplejos; los espectadores, abatidos. Pero a veces el dinero consigue de todo, menos películas de éxito.

Disney demandó a Filmation, pero tampoco era precisamente un santo: por ejemplo, estrenó la secuela «Regreso a Oz», un cuento oscuro sobre cómo la tía mandó a Dorothy a recibir terapia de electrochoque. El director Walter Murch insistió en que se había mantenido más fiel al original literario de Baum, pero el público no lo apreció, y «Regreso a Oz» se convirtió en su primera y última película como director. Algo parecido ocurrió con «Nunca digas nunca jamás», cuando viejos rencores entre los propietarios de James Bond dieron lugar a una película independiente protagonizada por Connery.

En el siglo XXI, la producción de secuelas no oficiales pasó a manos de profesionales de la imitación: The Asylum, por ejemplo, rodó «Titanic 2». Cada vez ocupan más su lugar los fans, que hacen películas de aficionados dudosas o parodias descaradas con la esperanza de que los titulares de los derechos no vayan a por ellos. A veces, la pasión por el original se convierte en auténtica obsesión: el abogado de Cincinnati Pitzer compró los derechos para continuar «Easy Rider» y rodó «Easy Rider: The Ride Back», triunfo de una larga maraña legal. Rena Riffel, actriz de «Showgirls», fue aún más lejos: escribió, dirigió, protagonizó y montó ella misma la secuela, «Showgirls 2: Penny’s from Heaven». Las escenas de discoteca se rodaron en un salón con un pez disecado en la pared. Presupuesto: 30.000 dólares. Pasión: nivel epidemia.

Al final, hay miles de secuelas rodadas por dinero y miles rodadas por amor. Las películas no oficiales simplemente ponen de manifiesto ambos motivos: el cálculo cínico y la devoción fanática sin freno. Esa es la escala: de «Regreso a Oz» a «Showgirls 2», y cada espectador decide dónde le apetece pastar.