
El año pasado obligó al equipo del popular programa nocturno estadounidense «Jimmy Kimmel Live!» a repasar todas las lecciones de supervivencia televisiva. La productora ejecutiva Molly McNearney siempre ha presumido de la habilidad del presentador, Jimmy Kimmel, para tender puentes rápidamente ante cualquier imprevisto. Pero la nueva temporada, que sumó seis nominaciones a los Emmy, trajo algo más que un desafío: retiraron el programa de la parrilla durante una semana tras otro comentario «ingenioso» de Kimmel sobre una persona implicada en la muerte del comentarista político Charlie Kirk. La Comisión Federal de Comunicaciones (FCC) no le vio la gracia. ¿Qué haces si existe la posibilidad de que tu criatura no vuelva a emitirse? El equipo del programa habla de ello en una nueva reunión en un estudio de Hollywood: «No sabíamos si podríamos volver —recuerda McNearney—. Queríamos poner nosotros mismos el punto final, despedirnos a nuestra manera. Al mismo tiempo, teníamos que mantener el ánimo de los compañeros y ser sinceros: no sabíamos qué iba a pasar». El jefe de guionistas, Danny Ricker, añade que pocas empresas podrían mantener el buen ánimo con los medios rondando y helicópteros sobrevolando el lugar. El equipo se salvó gracias al humor negro, parecido a «una reunión en la iglesia donde no se puede reír, pero apetece mucho». Mientras tanto, los guionistas cenaban sushi en casa de Kimmel, cuando él anunció de repente: «Se me ha ocurrido algo». Su monólogo, escrito casi en solitario, acabó ocupando el 95 % del bloque del programa, y sus compañeros solo pudieron admirarse: «¡Qué cabrón, qué bien te ha quedado!». El monólogo de Kimmel, comparable en intensidad a sus confesiones sobre la enfermedad de su hijo y la muerte de seres queridos, fue tan personal que muchos espectadores se sintieron identificados. «No es el resultado de una dura edición entre veinte personas, sino algo real que solo él sentía», asegura Ricker. El momento estelar fue la aparición de Robert De Niro como comisionado de la FCC. Apenas media hora antes de la emisión, esperaban a la estrella de Hollywood en un hotel de Nueva York, mientras el equipo de Los Ángeles contaba los minutos con nervios y actualizaba el chat. De Niro, recién salido del rodaje de la séptima entrega de no se sabe qué comedia de acción, se plantó ante el teleprompter sin ensayar ni una vez y salió en directo como si nada. El director del programa, Andy Fisher, reconoce que hacía mucho que no veía maniobras tan rápidas. Casi todo se hizo en directo; entre bastidores reinaba la improvisación total, al borde del colapso nervioso, pero el programa resultó ser esa «televisión auténtica y viva» que debería ser. Ricker resumió: «La gente hizo lo imposible y fue uno de nuestros mejores días». Lograron recuperar la confianza del público tras el escándalo: ahora se acercan a Kimmel no para preguntarle por sus bromas tontas o sus memes, sino con lágrimas en los ojos, para darle las gracias por su sinceridad y por intentar recordarles la democracia. McNearney concluyó: «Seguimos siendo los mismos; para nosotros es aún más importante decir la verdad y hacer reír a la gente, por difícil que resulte».
Oh, maravilla: otra «crisis» más en la televisión estadounidense. Retiraron el programa de Jimmy Kimmel por otro chiste fallido y, claro, hubo que culpar a la Comisión Federal de Comunicaciones (FCC). Suspendieron al presentador y los guionistas corrían de un lado a otro por las oficinas, pero este género tiene una regla antiquísima: siempre aparece entre bastidores algún pez gordo de Hollywood «casualmente conocido», dispuesto a sacar cualquier emisión del abismo negro. Esta vez el salvador fue Robert De Niro, que —por una extraña coincidencia— estaba listo para interpretar al comisionado de la FCC por Zoom en ese mismo instante. Ni siquiera el director sabía que le tocaría rodar con una leyenda viva, pero ¿quién lo tiene fácil hoy en día? Un retraso es la muerte y cualquier pausa en televisión significa que quizá alguien ya esté buscando otro trabajo. El equipo estaba curtido: humor negro, sushi en casa y monólogos del estilo «estamos aquí sentados sin saber qué va a pasar», todo por la audiencia. La democracia estadounidense se salva ante los ojos de un público lloroso: ahora la gente recibe a los habitantes de los programas de entrevistas en los bares, no con preguntas sobre memes, sino dándoles las gracias por «luchar contra el régimen». Hay sarcasmo, pero incluso en este drama absurdo queda algo humano: es ingenuo creer que la televisión salvará a un país de sí mismo, aunque a veces al menos entretenga a las masas en vez de volverlas locas. Una vez más, el programa no se canceló, así que se puede seguir riendo y fingiendo que aquí se decide el destino del mundo.