
Los capítulos segundo y tercero del superventas de Anthony Bourdain, Kitchen Confidential: aventuras en los bajos fondos culinarios, cuentan tres veranos de vacaciones del futuro famoso en restaurantes de Provincetown, localidad turística de Cape Cod, Estados Unidos, a mediados de los años setenta. Pero los creadores del nuevo biopic Tony, de A24, decidieron simplificarlo: comprimieron todo aquel romance de cocina y malas decisiones en una enigmática temporada de verano de 1975. Lo metieron todo en el mismo saco: los hechos de aquellas vacaciones juveniles, los capítulos sobre Nueva York y la aportación creativa del director Matt Johnson, a quien, por lo visto, movía el propio mito de Bourdain tanto como el amor por la verdad.
Tony es el joven Bourdain, interpretado por Dominic Sessa (ahora ya sabéis qué aspecto tenía cuando era «un imbécil mimado, infeliz, narcisista y autodestructivo», según admitió él mismo). Johnson no quiso hacer una adaptación literal y jugó con los hechos: no intentó contar el libro palabra por palabra, sino que anunció desde el principio que «esta película trata de cómo un estudiante taciturno se convirtió en alguien a quien acabaría queriendo todo el mundo». Para conseguirlo, hubo que recortar algunas cosas, añadir otras y, en algunos puntos, rellenar los huecos de su biografía con imaginación.
Por ejemplo, Bourdain apenas revela nada en el libro sobre su vida sentimental en la época de Provincetown. Menciona que fue allí por una chica, pero —cito—: «cuanto menos se diga de esto, mejor». Y ahí tenéis vía libre para la creatividad: en la película el protagonista tiene una novia ficticia, Nancy, objeto de una pasión poco correspondida (y, claro está, por motivos equivocados), que lo empuja a lanzarse a una aventura. Pero el silencio del propio Bourdain no fue lo único que permitió al director inventar detalles: el autor también disfrutaba construyendo su propia leyenda. No solo leemos sus memorias como una crónica de los hechos: las leemos a través del prisma de un Bourdain de 40 años, que colorea su juventud tal y como le conviene a su yo adulto.
Curiosamente, en una reciente edición conmemorativa del libro, Bourdain señaló con rotulador negro dónde había adornado o mentido. Un ejemplo vivo de cómo una biografía se convierte en un rompecabezas: dónde termina la verdad y empieza el mito. Johnson, por su parte, también siente pasión por inventar: muchos de sus personajes se dedican a interpretarse y enmascararse, probándose distintos papeles en el camino hacia la edad adulta (hasta ahora el director se interpretaba a sí mismo en sus películas, pero esta vez cedió el papel a otro).
Vuelve a los cines el biopic: esta vez el director Matt Johnson se ocupa del gran romántico gastronómico de los años dos mil, Anthony Bourdain. Eso sí, pide que no esperemos precisión documental: corta y cose la biografía, junta tres veranos en una sola temporada y la riega generosamente con anécdotas y con la afición del propio Bourdain a contar historias. En el libro admite que en algunos puntos mintió y en otros se inventó cosas. La película reconoce que generaliza aún más: la novia es inventada, la mitad de los motivos salen de la nada y el mentor está tomado de otros episodios de la vida del protagonista. Hasta la madre descontenta parece más una mujer del pasado del propio director que alguien de la vida de Bourdain. En resumen: el biopic moderno no es el diario de un biógrafo, sino un festival de insinuaciones artísticas. Y quizá sea en esa mezcla de verdad, astucia y cuentos donde se esconde el Bourdain real, o al menos el que queremos recordar.