«El rey de la colina» y para qué sirven los regresos de series de televisión
Al comienzo de la decimoquinta temporada de «El rey de la colina», o de la segunda temporada de su regreso en Hulu, Hank Hill sale a hacer un recado de lo más corriente: comprar pasta de dientes. Pero el megamercado Mega-Lo-Mart ha decidido imitar un tarro de pepinillos y blindar los mostradores con un cristal resistente, convirtiendo la «tienda de la esquina» en una prueba para los nervios. Mientras Hank, capaz de montar un armario antes de que el empleado perezoso consiga abrirlo, esperaba ayuda, su mujer Peggy colocó a una perra vieja, y Hank acabó metido en la compra de una correa ortopédica para el animal, sin llegar siquiera a la pasta. Te dispones a escapar y, de pronto, vuelven a atraparte los asuntos familiares.
La escena resume a la perfección el encanto de «El rey de la colina» a lo largo de los años. Hank es un conservador en medio de cambios disparatados; a veces acepta las novedades a regañadientes, pero, como manda la tradición del género, al final también sucumbe al cariño general. A veces tiene razón y se irrita con motivo, por ejemplo, cuando las innovaciones entorpecen más a los clientes que a los ladrones. Es el pararrayos de las irritaciones del espectador.
La decimoquinta temporada genera los típicos hankismos: desde una estafa de lo más corriente con un chatbot y una lección de ciberseguridad, hasta las habituales locuras de Dale, su viejo amigo, y el apoyo a su esposa, que atraviesa un nuevo estado psicológico: la menopausia. Divertida, triste y, por momentos, conmovedora.
En definitiva, es una buena temporada, algo nada desdeñable en una época en la que los buenos regresos de series son más la excepción que la regla. Los responsables de la serie, Mike Judge y Greg Daniels, saben cómo preparar su plato de siempre: los diez nuevos episodios podrían volver a formar parte del canon. Pero hay un problema que ya no se puede tapar con nostalgia: ¿habrá alguien que lo vea todo? Los regresos exigen al espectador no solo tiempo, sino también valor: arriesgarse a alterar el recuerdo que conserva la serie favorita en un pasado perfecto. Porque la historia de la televisión demuestra que la esperanza rara vez sale a cuenta.
Los regresos son una ocasión estupenda para que las plataformas de streaming monten un festín de marketing y atraigan suscriptores con episodios antiguos, aunque los nuevos sean un simple señuelo. Por muy buena que sea la nueva temporada, su breve duración y su estreno de golpe se llevan por delante la sensación de compartir la experiencia: antes los espectadores esperaban un episodio nuevo cada semana; ahora se lo zampan todo en una noche y se olvidan. Diez episodios al año no pueden competir con los 22 de antaño, y además muchos tienen poca memoria.
Al final, «El rey de la colina» estrena temporadas nuevas cada año, pero aun así se hunde en el pantano de los algoritmos: diez episodios en vez de veinte. La serie antigua vivía en la conciencia del espectador; las actuales son invitadas de una sola noche. Antes el comprador sacaba el producto directamente de la estantería; ahora tiene que hacerlo a través del cristal blindado del streaming.
Así es la televisión de hoy: en teoría, todo está pensado para el espectador, pero al final ni siquiera queda claro para qué sirve todo esto. La decimoquinta temporada de «El rey de la colina» se estrena el 20 de julio en Hulu. Los diez episodios saldrán a la vez: zampáoslos de golpe y olvidadlos, como la pasta de dientes.
PEREC.RU
La historia empieza con una trama trillada: un espectador cansado vuelve a encontrarse con Hank Hill, a quien otra vez le toca soportar las crueldades del progreso. La serie regresa, pero no para dar un segundo aire a los espectadores, sino para que las plataformas de streaming se lleven otra porción del pastel: aquí lo importante no es la creatividad, sino los suscriptores. Directores y showrunners, como directores de una fanfarria agotada: diez episodios que garantizan un par de semanas de atención para marketing y a los fans una ocasión para ponerse melancólicos por el pasado.
Los regresos se han convertido en el nuevo agujero negro de la televisión. Hay pocos éxitos y más fracasos, porque la industria necesita beneficios rápidos y nostalgia eterna, no un vínculo profundo entre el héroe y el espectador. Los 20 episodios al año han desaparecido, igual que la espera semana tras semana. Ahora la televisión es comida rápida: te zampas la temporada entera en una noche y luego sigues pasando memes. A nadie le sorprende que hasta la mejor serie resucitada se hunda entre sus colegas: o tenemos poca memoria o una lista de reproducción interminable.
Hank intenta guiarnos por la era de la televisión desechable y, en parte, lo consigue. La serie, irónica y resentida, se burla de las nuevas tecnologías y saluda con tristeza a sus fans, pero no puede eliminar el principal obstáculo: nos han quitado el apego de verdad a los personajes. Aunque el streaming haga todo como antes, con regularidad y cada año, ya no hay milagro. Se renuevan las series, los profesionales del marketing se frotan las manos, el espectador bosteza y vuelve a abrir TikTok. Toda la «magia» reside en la ilusión de tenerlo todo a mano; en realidad, apenas recordamos los nombres de nuestros antiguos favoritos. La ironía es que hasta los héroes eternos se convierten rápidamente en invitados temporales. Todo por un beneficio a corto plazo y por la costumbre de olvidar la cena de ayer.
