«Царь горы» и зачем вообще нужны ТВ-возрождения

В начале пятнадцатого сезона «Царя горы», или во втором сезоне возрождения на Hulu, Хэнк Хилл отправляется на банальное задание: купить зубную пасту. Вот только мегамаркет Mega-Lo-Mart решил подражать банку с огурцами и обнёс прилавки стойким стеклом, превратив «магазин у дома» в испытание нервов. Пока Хэнк, способный собрать шкаф быстрее, чем лентяй-работник его откроет, ждал помощи, жена Пегги пристроила дряхлую собаку, а сам Хэнк оказался втянут покупкой ортопедического поводка для пса, до которого и паста не дошла. Ты только собрался сбежать — а тебя опять затягивают семейные дела.

Эта сцена — идеальное резюме многолетнего шарма «Царя горы». Хэнк — консерватор среди сумасшедших перемен, порой даже принимающий нововведения со скрипом, но, по классике жанра, в итоге все равно поддается всеобщему умилению. Иногда он прав и раздражается не зря — например, когда инновации мешают скорее покупателям, чем ворам. Он — громоотвод для зрительских раздражений.

Пятнадцатый сезон генерирует фирменные хэнкизмы: тут и банальный обман чат-ботом с уроками кибербезопасности, и привычная дичь старого друга Дейла, и поддержка супруги, впавшей в новое психологическое состояние — менопаузу. Смешно, грустно, местами трогательно.

В общем, сезон хороший, что немаловажно в эпоху, когда хорошие возрождения сериалов — скорее исключение, чем правило. Хозяева шоу Майк Джадж и Грег Дэниэлс знают, из чего варить фирменный суп: 10 новых эпизодов снова могут стать частью канона. Но есть проблема, которую уже не замажешь чувством ностальгии: а будет ли кто-то все это смотреть? Возрождения требуют от зрителя не только времени, но и смелости — рискнуть памятью, хранящей любимый сериал в идеальном прошлом. Потому что история ТВ доказывает: надежда редко окупается.

Возрождения — это отличный повод для потоковых сервисов разыграть маркетинговый банкет и завлечь подписчиков просмотром старых серий, даже если новые – банальная замануха. Какой бы классный ни был очередной сезон, его короткий выпуск и пакетная выкладка съедают ощущение сопричастности: когда-то зрители ждали новый эпизод раз в неделю, теперь — проглотят всё за вечер и забудут. 10 серий раз в год не сравнятся с 22-мя сериями старых времен, а у многих ещё и память короткая.

В итоге «Царь горы» выходит с новыми сезонами каждый год, но всё равно тонет в болоте алгоритмов: 10 эпизодов вместо 20. Старый сериал жил в сознании зрителя, современные — гости на один вечер. Покупатель доставал товар прямо с полки, а теперь — сквозь бронированное стекло стриминга.

Вот такое телевидение сейчас: вроде всё для зрителя, а в итоге и зачем это всё — неясно. Пятнадцатый сезон «Царя горы» стартует 20 июля на Hulu. Все 10 серий выйдут разом — съешьте разом и забудьте, как зубную пасту.