Lord of the Flies en Netflix: lecciones cínicas sobre la adolescencia masculina

La novela de William Golding, El señor de las moscas, es como una vieja regla de maestro: le gusta volver a manos de quienes sueñan con despertar en clase alguna reflexión sobre hacerse mayor. La historia de unos chicos que acaban en una isla lejos de los adultos lleva mucho tiempo sirviendo de ejemplo, no de cuento infantil, sino de manual sobre el duro mundo de los instintos humanos. Ya sabéis: libertad, democracia, algún que otro palo para pegar, pero todos convencidos de que será divertido.

Netflix ha decidido recordarnos lo de siempre con una miniserie de El señor de las moscas. Cuatro horas para quienes echaban de menos los clásicos escolares o no llegaron a tiempo al reparto de libros de texto. Los personajes son arquetípicos hasta rozar lo cómico: el empollón Piggy (David McKenna), el sonriente y correcto Ralph (Winston Sawyers) y el malicioso rubio Jack (Lox Pratt), que parece haberse escapado directamente de un casting para hacer de Malfoy en Harry Potter.

La serie sigue fielmente las líneas maestras del libro: a los niños no los educa la naturaleza, sino la dura experiencia de sus padres. La acción transcurre a principios de los años cincuenta; la guerra aún resuena. Piggy es el primero en salir de los restos del avión con las mejillas sonrosadas (perdón, con chichones), conoce a Ralph y aprende a sobrevivir sin la aprobación de mamá y papá. Después llegan los demás supervivientes del accidente aéreo, que enseguida se reúnen en la playa, votan quién será el jefe y hacen todo lo posible por no aburrirse: encienden hogueras y construyen un par de refugios.

Piggy ya se ha perdonado, claro, por revelar ese apodo que tanto quería evitar. Pero resulta que liderar es complicado: Jack y su ejército de antiguos coristas, vestidos como si fueran a un campamento de educación física, despachan enseguida el carácter de Piggy y sus discursos idealistas con una buena dosis de sarcasmo. Los chicos «duros» se hacen con los puestos más codiciados: la caza y la vigilancia, según el principio de que «quien tiene el palo, tiene razón».

La pequeña sociedad apenas tiene tiempo de repartir bien los papeles cuando la descomposición ya llama a la puerta (o, bueno, a las ramas y las hojas). Jack impone sus reglas entre risas y amenazas, mientras los buenos consejos de Piggy se convierten en objeto de burla: nadie escucha, todos están ocupados luchando por el estatus. Ralph intenta contener a la multitud, pero los instintos se imponen.

Y entonces Netflix nos sirve un par de flashbacks: cada chico recuerda la educación de sus padres como un manual de supervivencia. Algunos heredan la dureza de su padre; otros, sus malos hábitos. La ironía es que, incluso en una isla exótica, los chicos ven el mundo con los ojos de sus padres: las lecciones se aprenden no solo durante la cena, sino también en las pesadillas.

El guionista Jack Thorne y el director Mark Munden no lo esconden: los niños imitan los gestos de los adultos, y ninguna naturaleza salvaje puede sustituir a la humanidad si nadie ha tenido tiempo de inculcársela. Aquí hasta Dios, en forma de sombríos flashbacks de la iglesia, parece un miedo infantil más que una esperanza.

La versión de El señor de las moscas de Netflix es fría y contenida, como si sus creadores también estuvieran cansados de intentar demostrar nada. A la miniserie le faltan giros bruscos y vuelcos sobrenaturales como los que convirtieron Yellowjackets en un éxito sobre chicas enloquecidas. La adaptación de Golding es ideal para quienes no buscan sorpresas, pero sí rascarse la cabeza: dos lecciones sobre hacerse mayor y una advertencia sobre la naturaleza de la crueldad.

Se estrenó el 4 de mayo y sus cuatro episodios ya están disponibles en Netflix.