Cómo encontró su final «Train Dreams»

El director Clint Bentley vivió en poco tiempo dos acontecimientos capaces de descomponer a una persona en átomos: la muerte de sus dos padres y el nacimiento de su primer hijo. Llevó esas experiencias a la adaptación de la novela corta de Denis Johnson «Train Dreams», que creó junto a su colaborador habitual, Greg Kwedar. Johnson escribió sobre episodios aparentemente fortuitos de la vida de Robert Grainier, un leñador corriente que murió a los 80 años. Y ese mosaico de recuerdos fue importante para Bentley: para entonces, llevaba mucho tiempo pensando en qué es lo que realmente recordamos de nuestra vida.

Según él, la gente no recuerda solo los grandes momentos decisivos, sino también esos días anodinos —las mañanas corrientes de sábado— que de pronto se vuelven los más queridos. Por eso, al adaptar la historia del tranquilo leñador, Bentley intentó captar un ritmo cinematográfico del tiempo que existe al margen de los giros argumentales habituales. Le inspiraban las películas de Tarkovski y Kiarostami, aquellas en las que el aliento de la naturaleza importa más que la estructura de un manual de guion. Quería crear una película que transmitiera a sus familiares la misma sensación del tiempo y la poesía que él experimentaba al ver cine de autor.

En medio del rápido progreso —la construcción del ferrocarril, las nuevas máquinas—, Grainier sigue siendo en la película un testigo accidental de los cambios, no un héroe de su época. Bentley lo compara con su propia vida: creció sin internet y ahora se encuentra en el torbellino digital de los teléfonos inteligentes y la inteligencia artificial. Quería transmitir en la estructura de la película esa sensación de que la corriente simplemente te arrastra.

Pero ¿cómo se rueda una película que no obedece a las leyes de la narración clásica? Bentley reconoce que lo más difícil fue renunciar al esquema habitual de «planteamiento, crisis y clímax». Sin embargo, el espectador debía seguir sintiendo que la historia lo conducía a un punto concreto. Los primeros acontecimientos de la película crean una sensación de avance: Robert se enamora, construye una casa, se convierte en padre y se marcha a trabajar. Pero luego regresa y descubre que su casa se ha quemado: la tragedia de mitad de la película.

La segunda mitad está dedicada a cómo intenta seguir adelante, tanteando a través de la niebla de la pérdida. Era un espacio emocional más difuso, que Bentley fue reformulando hasta la fase de montaje. En el libro, el final es uno de los mejores de la literatura estadounidense: la escena en la que Robert ve la obra teatral «Wolf Boy», que refleja sus propias pérdidas. La escena llegó a rodarse e incluso se conservó una versión breve, pero dejó de ser el desenlace de la película.

El director entendió que el verdadero cierre emocional era la escena del vuelo en avión. Cuando él y el montador Parker Laramie llegaron a ella, quedó claro que la película había terminado. Más tarde, aun así, incorporaron al final elementos del epílogo del libro: «Wolf Boy» y el momento con John Glenn, el primer hombre que orbitó la Tierra.

El toque decisivo son los recuerdos de Robert, que afloran durante la escena del vuelo. Bentley y Laramie utilizaron tomas alternativas de escenas anteriores. Por ejemplo, al principio de la película Robert intenta entretener a su hija pequeña con un truco de una flor, pero ella no reacciona. En el recuerdo aparece otra toma, en la que la niña se ríe. Así muestra el director cómo, con el tiempo, nuestros recuerdos sustituyen el pasado por versiones más amables.

Durante la temporada de premios, Bentley y Kwedar se negaron a reescribir el guion para ajustarlo al montaje final de la película. En su opinión, el guion es un plano que debe existir por separado. Ponen como ejemplo «Goodfellas» y «Days of Heaven», que también empezaron de una manera distinta a como acabaron rodándose. Lo mismo ocurrió aquí: el principio y el final de «Train Dreams» funcionaban sobre el papel, pero en la película surgieron otras versiones, más precisas.