Как «Train Dreams» нашёл финал

Режиссёр Клинт Бентли пережил за короткое время два события, которые ломают человека на атомы: смерть обоих родителей и рождение первого ребёнка. Эти переживания он принёс с собой в адаптацию повести Дениса Джонсона «Train Dreams», которую создавал вместе со своим постоянным соавтором Грегом Кведаром. Джонсон писал о, казалось бы, случайных эпизодах из жизни обычного лесоруба Роберта Грейниера, умершего в 80 лет. И именно эта мозаика памяти стала важной для Бентли — к тому моменту он слишком много думал о том, что мы действительно запоминаем из своей жизни.

По его словам, люди вспоминают не только большие поворотные моменты, но и те самые неприметные дни — обычные субботние утра, которые вдруг становятся самыми дорогими. Поэтому, адаптируя историю тихого лесоруба, Бентли пытался поймать кинематографический ритм времени, который существует вне привычных сюжетных поворотов. Его вдохновляли фильмы Тарковского и Кияростами — те, где дыхание природы важнее структуры сценарного учебника. Он хотел создать фильм, который дал бы его родственникам то же чувство времени и поэзии, которое он сам испытывал, смотря авторское кино.

На фоне стремительного прогресса — строительство железной дороги, новая техника — Грейниер в фильме остаётся не героем эпохи, а случайным свидетелем перемен. Бентли сравнивает это со своей жизнью: он рос без интернета, а сейчас оказался в цифровом водовороте смартфонов и ИИ. И это чувство, что тебя просто тащит течением, он хотел передать в структуре фильма.

Но как снять кино, которое живёт не по законам классического сюжета? Бентли признаётся: самая сложная часть — отказаться от привычной схемы «завязка — кризис — кульминация». Однако при этом зритель всё равно должен ощущать, что его ведут в определённую точку. Первые события фильма создают ощущение движения: Роберт влюбляется, строит дом, становится отцом и уезжает на заработки. Но затем возвращается и обнаруживает, что его дом сгорел — трагедия середины фильма.

Вторая половина посвящена тому, как он пытается жить дальше, на ощупь пробираясь через туман утраты. Это было более расплывчатое, эмоциональное пространство, которое Бентли постоянно перестраивал уже вплоть до монтажа. В книге финал — один из лучших в американской литературе: сцена, где Роберт видит театральную постановку «Wolf Boy», которая отражает его собственные потери. Эту сцену даже сняли, и её короткая версия осталась, но для фильма она перестала быть финалом.

Режиссёр понял: настоящее эмоциональное завершение — сцена полёта на самолёте. Когда он и монтажёр Паркер Ларами дошли до неё, стало очевидно, что фильм закончен. Позже они всё же вплели в финал элементы книжного эпилога: «Wolf Boy» и момент с Джоном Гленном, который стал первым человеком, облетевшим Землю.

Главный штрих — воспоминания Роберта, которые пробиваются в сцену полёта. Бентли и Ларами использовали альтернативные дубли ранних эпизодов. Например: в начале фильма Роберт пытается развлечь маленькую дочь фокусом с цветком, но она не реагирует. А в памяти — уже другой дубль, где девочка смеётся. Так режиссёр показывает, как со временем наши воспоминания подменяются более мягкими версиями былого.

На этапе наградного сезона Бентли и Кведар отказались переписывать сценарий под финальный монтаж фильма. По их мнению, сценарий — это чертёж, который должен существовать отдельно. Они приводят примеры: «Goodfellas» и «Days of Heaven» тоже начинались иначе, чем были сняты. Так и здесь: начало и конец «Train Dreams» на бумаге были хороши, но в фильме открылись другие — более точные версии.