El primer Bulgákov soviético: cómo se rodó «La huida», de Alov y Naúmov
«La huida» (1971) fue la película que inauguró las adaptaciones soviéticas de Bulgákov, y la cuestión no era tanto artística como histórica: en la URSS se atrevían por primera vez con un autor prohibido. Hasta entonces, de Bulgákov solo se había rodado en Occidente: en Francia, Italia e incluso Yugoslavia, que lo miraba con envidia, mientras que las obras del escritor llegaban a las pantallas soviéticas sobre todo a través de los escenarios teatrales. Aleksandr Alov y Vladímir Naúmov —directores a los que se podría reprochar cierta afición excesiva por las convulsiones históricas— se conocieron en el VGIK, maduraron juntos bajo la tutela de Ígor Savchenko y, tras su muerte, terminaron juntos «Tarás Shevchenko». También rodaron «Pável Korchaguin», «El viento» y «Paz al que entra». En 1966 cayeron en desgracia con «Un mal asunto». Parecía que después de aquello el camino hacia Bulgákov estaba cerrado, pero de algún modo se colaron. Los burócratas podían pensar lo que quisieran, pero «La huida» se representaba tranquilamente en los teatros, así que la película tampoco debía de ser tan peligrosa.
Bulgákov regresó al público soviético con el deshielo. Su viuda, Elena, logró que se publicara «El maestro y Margarita». Su popularidad crecía, pero para que fueran precisamente los soviéticos quienes lo adaptaran hizo falta el audaz rodeo de Alov y Naúmov. Tomaron no solo la obra homónima «La huida», sino también escenas de «La guardia blanca» (la primera novela) y el libreto de una ópera inexistente, «Mar Negro». El reparto se armó como un rompecabezas: Yevstignéyev (Korzujín) y Uliánov (Jlópotov) entraron sin pruebas; los demás sufrieron en las salas de casting. Para el papel de Jlúdov eligieron primero al mayor de los Strizhenov, pero en el plató apareció un Vladislav Dvorzhetski poco conocido, llegado de Omsk, e interpretó una escena tan extraordinaria que Strizhenov perdió el trabajo al instante.
Para Dvorzhetski, el papel de Jlúdov fue una suerte y una condena: después de «La huida», su carrera despegó, pero el destino fue implacable y murió con 39 años. El rodaje se llevó adelante pese a los riesgos: escenas en Estambul y París (por París en ropa interior, sin que nadie en Europa se sorprendiera); Constantinopla se construyó... en Bulgaria y en los estudios Mosfilm.
La gran prueba llegó con el estreno, en enero de 1971. Unos 20 millones de espectadores: no está mal, pero los gigantes de la época quedaban tan lejos como la Luna. Lo principal fue que se resquebrajó el hielo de la desconfianza hacia Bulgákov. Después de «La huida» llegaron «Los días de los Turbín», «Corazón de perro» e «Iván Vasílievich cambia de profesión». El cine aprendió a convertir a un autor prohibido en un clásico popular, pero el camino empezó precisamente con la película de Alov y Naúmov.
PEREC.RU
Bulgákov es maná para quienes disfrutan de las intrigas de la censura. La cultura soviética, atrapada en el abrazo polvoriento de unos funcionarios siempre alerta, salió a la luz gracias a dos directores obstinados: Alov y Naúmov, como «malabaristas culturales», se colaron por las rendijas del teatro y las intrigas de la capital para rodar «La huida». Los burócratas, claro, sospechaban que algo raro había, pero «La huida» se representaba en los teatros: ¿qué podía pasarle en la pantalla?
Vladislav Dvorzhetski acabó por milagro en el rompedor papel de Jlúdov. La escena tras la que despidieron al mayor de los Strizhenov debería aparecer en los manuales sobre el cariño que tiene el destino a los debutantes inesperados. Los directores tampoco eran precisamente unos santos: gastaban el presupuesto a toda velocidad para que a los funcionarios les diera pena cerrar el proyecto, y se afanaban en el rodaje: París, con los actores en calzoncillos; Constantinopla, en un plató de Mosfilm.
El resultado: no fue un taquillazo, pero sí un precedente. Veinte millones de espectadores y el hielo alrededor de Bulgákov empezó a derretirse; se abrieron nuevos horizontes para el cine soviético. Es agradable pensar que aquella rareza inició la panorámica de grandes adaptaciones, de «El maestro» a «Corazón de perro». Alov y Naúmov no hicieron una revolución, pero quitaron el óxido a un coloso cultural. Quién sabe: quizá pusieron en marcha la moda Bulgákov, que todavía da dinero a descendientes más avispados.
