Самый первый советский Булгаков: Как снимали «Бег» Алова и Наумова

«Бег» (1971) — фильм, с которого началась советская экранизация Булгакова, и тут дело было даже не столько в художествах, сколько в историческом факте: в СССР впервые решились взяться за запрещенного автора. До этого по Булгакову снимали разве что на Западе: Франция, Италия, даже Югославия с завистью в глазах, но до отечественных экранов пьесы писателя добирались главным образом через театральные подмостки. Александр Алов и Владимир Наумов — режиссеры, которых можно было бы упрекать в излишней любви к историческим катаклизмам — познакомились во ВГИКе, вместе дозревали у Игоря Савченко, и после его смерти совместно доделывали «Тараса Шевченко». Они же сняли «Павла Корчагина», «Ветер», «Мир входящему». А в 1966-м угодили в опалу с «Скверным анекдотом». Казалось бы, после этого путь к Булгакову закрыт, но как-то проскользнули. Бюрократы могли себе что угодно думать, но в театрах по «Бегу» ставили спокойно, а значит, и фильм вроде как не страшный.

Возвращение Булгакова к советскому зрителю случилось на волне оттепели. Его вдова Елена добилась публикации «Мастера и Маргариты». Популярность росла, но чтобы экранизацией занялись именно советские, понадобился дерзкий экивок Алова и Наумова. Они взяли не только одноименную пьесу «Бег», но и сцены из «Белой гвардии» (первого романа) и либретто к несуществующей опере «Черное море». Актерский состав собирали как пазл: Евстигнеев (Корзухин) и Ульянов (Чернота) — без кастинга, остальные мучились в залах проб. На роль Хлудова сначала взяли старшего Стриженова, но на площадке появился малоизвестный Владислав Дворжецкий из Омска, показал такую сцену, что Стриженов тут же потерял работу.

Для Дворжецкого роль Хлудова — счастье и приговор: после «Бега» карьера пошла в гору, но судьба была неумолима — умер в 39 лет. Съемки велись, несмотря на риски: сцены в Стамбуле и Париже (в одном нижнем белье по Парижу — никто в Европе и не удивился), Константинополь строили... в Болгарии и на «Мосфильме».

Главный рубеж — премьера в январе 1971-го. Около 20 млн зрителей — немало, но до гигантов тех лет как до Луны. Но главное — лёд недоверия к Булгакову треснул. Уже после «Бега» появились и «Дни Турбиных», и «Собачье сердце», и «Иван Васильевич меняет профессию». Кинематограф научился превращать запретного автора в народного классика — но путь этот начинался именно с фильма Алова и Наумова.