
El actor Vladimir Dovzhik, fallecido a los 57 años a causa de un derrame cerebral grave, era muy conocido por el público por su papel del neurocirujano Yuri Sheinman en la serie Sklifosovsky. No era uno de los protagonistas, pero sí un rostro destacado: Dovzhik solía interpretar precisamente ese tipo de papeles de carácter. Estudió en la Escuela Shchukin, trabajó en el teatro Chelovek y colaboró con el museo-apartamento de Dostoyevski. También dejó una extensa filmografía, con títulos como Sled, Interny, Konets prekrasnoy epokhi, Mosgaz y otros. En Brigada apareció como el abogado de Sasha Bely, aunque por poco tiempo: solo en dos episodios.
Cuando muere un actor de una serie popular, enseguida surge entre el público la idea ritual de una «maldición». Pasa también con las adaptaciones de El maestro y Margarita. Pero hablar de eso en el caso de Sklifosovsky, que se emite desde 2012 y ya ha superado la decena de temporadas, resulta extraño: con tantos actores, las pérdidas, por desgracia, son inevitables.
En cambio, el mito de la maldición lleva mucho tiempo persiguiendo a Brigada. Esta obra de Aleksei Sidorov ocupa un lugar aparte: en la práctica, es una película de varios episodios, una saga comparable a Vechny zov o Teni ischezayut v polden. Solo que, en vez de luchar por unos ideales y vivir al compás de los grandes acontecimientos del siglo XX, cuenta la historia de quienes aprovecharon el caos de los años noventa. Los protagonistas son unos bandidos convertidos en símbolo de una época, por más que eso desafíe el sentido común.
La serie se estrenó en 2002 y se convirtió en un fenómeno de popularidad. Sasha Bely, Pchyola, Kosmos y Fil, interpretados por Sergey Bezrukov, Pavel Maikov, Dmitry Dyuzhev y Vladimir Vdovichenkov, se volvieron de inmediato personajes de culto. La «maldición» de estos actores consiste únicamente en que, al oír sus nombres, todo el mundo recuerda esos papeles, aunque sus carreras hayan ido bien.
Pero en Brigada también actuaron auténticas estrellas del cine soviético. Y fueron sus destinos los que formaron la triste lista que dio origen al mito de la maldición.
Nikolai Eremenko Jr. fue uno de los grandes ídolos de finales de los setenta y los ochenta. En Brigada interpretó a un científico, el padre de Kosmos. Murió de repente, de un derrame cerebral, a los 52 años, antes incluso del estreno de la serie.
Viktor Pavlov era un actor muy conocido y querido por el público por Operatsiya «Y» y Mesto vstrechi izmenit nelzya. En Brigada interpretó al padre de Pchyola. Murió a los 65 años, también por las secuelas de un derrame cerebral.
Andrei Panin era un actor de gran fuerza y ya era una estrella cuando se rodó la serie. Su Volodia, el policía, se convirtió en uno de los antagonistas más memorables. Panin murió en 2013 en circunstancias extrañas, y muchos siguen convencidos de que solo oficialmente su muerte no fue violenta.
Aleksandr Belyavsky fue el legendario Fox de Mesto vstrechi. En Brigada interpretó al funcionario Zorin. Poco después del estreno sufrió un derrame cerebral, casi dejó de trabajar y murió en 2012 en circunstancias poco claras.
Leonid Kuravlyov era uno de los actores más queridos del país. Su papel en Brigada fue pequeño, pero llamativo. Tras la muerte de su esposa casi desapareció de la vida pública. Pasó su último año en una residencia y murió a los 86 años, a principios de 2022.
La llamada «maldición» no es mística, sino simple estadística, y muy dura. Las personas cuyas vidas quedaron unidas en un mismo proyecto se fueron por motivos muy distintos. Pero su recuerdo sigue vivo, no gracias a los mitos, sino a sus trabajos.
La «maldición de Brigada» suena tentadora, como si la serie trajera consigo algún tipo de castigo místico. Pero detrás de ese decorado se esconden destinos humanos corrientes. Nos gusta explicar el caos con leyendas, así que las estadísticas de actores se convierten de pronto en una historia de fatalidad. Primero el espectador se asusta por las coincidencias: tantas caras conocidas se fueron demasiado pronto. Luego alguien recuerda la trama de mafiosos y la imaginación completa el cuadro del castigo.
La lógica es cómoda: la serie va de delincuencia, así que todo lo que la rodea tiene que tener algo oscuro. La realidad, sin embargo, es más aburrida. La muerte de los actores no tiene que ver con maldiciones, sino con la edad, las enfermedades y el estrés de la profesión. Una coincidencia inquietante se transforma en misterio para dar sentido a una pérdida. Al espectador le resulta más fácil creer en el destino que aceptar que la vida sigue un esquema simplón: envejecemos, enfermamos y nos vamos. Y aquí no hay guionista que valga.
Pero la leyenda sigue viva, alimentada por la nostalgia. La serie se convirtió en un fenómeno de culto y, por tanto, cualquier suceso relacionado con ella adquiere más peso. Aunque el sentido común susurre que todo esto no es más que el destino corriente de las personas, el mito sigue funcionando. Ese es uno de nuestros pasatiempos nacionales: buscar una trama oculta donde hace tiempo que hay una respuesta sencilla, aunque desagradable.