
La novela de Mijaíl Bulgákov «El maestro y Margarita» lleva mucho tiempo rodeada de fama mística y de la reputación de obra «maldita». Las estadísticas de desgracias, enfermedades y muertes que persiguen a actores y directores no hacen sino avivar el interés por cada nuevo intento de llevarla a la pantalla o al escenario. Pese a casi un siglo de enigmas, los creadores siguen volviendo a la novela, como si trataran de burlar al mismísimo Voland.
Las primeras adaptaciones ya se toparon con dificultades inexplicables. La película polaca de 1972 nunca llegó al público, y el actor que interpretaba un papel clave murió poco después. La película rusa de Yuri Kara permaneció paralizada durante diecisiete años. Los conflictos con los titulares de los derechos, los desacuerdos con los productores y las exigencias de cortar una hora de metraje hicieron que muchos actores no llegaran a ver el estreno. La versión completa no vio la luz hasta 2006 y no llegó a las salas comerciales hasta 2011.
De los artistas que participaron en la película de Kara, pocos seguían vivos en 2026. Valentin Gaft, que interpretó a Voland, murió en 2020. Mijaíl Uliánov, que encarnó a Poncio Pilato, falleció en 2007, antes del estreno de la película. Viktor Pávlov, que interpretó al gato Behemot, murió en 2006. Muchos personajes fueron doblados por otros actores, y algunos de ellos también han fallecido. El director de la película, Yuri Kara, murió el año pasado.
La serie de Vladímir Bortko de 2005 está rodeada de estadísticas igual de inquietantes. El rodaje empezó con negativas: Oleg Yankovski no quiso interpretar a Voland y Aleksandr Kaliaguin rechazó el papel de Berlioz después de sufrir dos infartos. En el plató reinaba el caos: se incumplían los calendarios, los actores enfermaban y Oleg Basylashvili, que interpretaba a Voland, se quedaba sin voz. El trabajo solo avanzó con más regularidad después de que un sacerdote rociara el plató con agua bendita.
Pero en octubre de 2005 encontraron muerto a Aleksandr Chaban, que interpretaba a un investigador. Después vino una serie de muertes por enfermedades graves: fallecieron Kirill Lavrov, Aleksandr Abdulov, Valeri Zolotujin e Iliá Oleinikov. Según los cálculos, hasta la fecha han muerto unos veinte miembros del equipo de la serie.
La muerte de Vladislav Galkin, que interpretaba a Iván Bezdomny, fue especialmente impactante. Murió a los 39 años por una parada cardiaca, en circunstancias misteriosas. Dmitri Poddubni, que interpretó a un agente del NKVD, murió a causa de un traumatismo craneoencefálico mientras trabajaba en paralelo en una novela que pensaba adaptar: un reflejo directo e inquietante del destino del propio Bulgákov.
Ni siquiera las representaciones teatrales se libran de las coincidencias sombrías: el actor Andréi Fedortsov ha hablado de la muerte de colegas relacionada con su trabajo en montajes de la novela.
Unos lo llaman misticismo; otros, una sucesión de casualidades. La edad de muchos artistas es un factor importante, pero tampoco explica toda la lista de tragedias. «El maestro y Margarita» sigue atrayendo muertes extrañas y coincidencias absurdas, y nos obliga a volver una y otra vez a la misma pregunta: ¿estamos ante una maldición mística o ante un patrón que todavía no sabemos explicar?
Cada vez que alguien decide adaptar «El maestro y Margarita», la realidad se comporta como un asistente aplicado con un refinado sentido del humor negro. Los directores lo atribuyen a las circunstancias y a la edad de los artistas, mientras las estadísticas siguen creciendo, como si el propio libro escribiera su biografía al margen de vidas ajenas.
Kara rueda una película: la película acaba en un cajón y los actores, en el otro mundo. Bortko empieza una serie: negativas, enfermedades y después muertes. Hasta recurrieron al agua bendita para mantener el rodaje bajo control. No sirvió de mucho.
Lo agotador no es la tragedia, sino que se repita. Por mucho que se hable de casualidad, las coincidencias se alinean en filas ordenadas, como si alguien allá arriba adorara el orden y siguiera una plantilla. La novela de Bulgákov hace tiempo que se convirtió en una metáfora del destino, pero su historia en pantalla adopta un género bastante más prosaico: necrológicas según el calendario.
Es extraño observarlo: la gente del arte rechaza el misticismo, pero sigue trabajando en un terreno saturado de él. La edad de los actores es una explicación cómoda, pero también mueren jóvenes. Galkin, con 39 años, era demasiado joven para quitarle importancia.
Cada nuevo proyecto basado en la novela se convierte en una prueba. No por la dificultad del material, sino por la sombra que proyecta. Esa sombra tiene vida propia y aún no sabemos quién está detrás: Bulgákov, el séquito de Voland o la simple agitación humana.