
Cada año, el 19 de agosto, se celebra en Rusia la Fiesta de la Manzana. Por si alguien se la había perdido, es otra ocasión para recordar que las manzanas no solo sirven para iniciar conflictos domésticos por los platos sin fregar, sino que también son el producto estrella de agosto. Y ya ha llegado su momento: la temporada de las manzanas maduras. Se acabó darle vueltas a qué hacer con la cosecha de la dacha o con las que sobraron de la compra: hay casi tantas opciones como excusas ponen los adultos para justificar que no les guste el brócoli.
Aquí va una puñetera lista de nueve propuestas, probadas por el chef ejecutivo Denis Bogoslavski (alguien que vive para la cocina y la televisión, no solo para los papeles con recetas). La selección, todo hay que decirlo, lo abarca todo: hay postres y también algo caliente, para que nadie se vaya con un disgusto.
Puré de manzana con vainilla: cuece las manzanas peladas con agua hasta que estén tiernas; después, tritúralas y añade azúcar, sal y vainilla (el toque final para quienes buscan un sabor más intenso). Como debe ser: el puré está listo para comerlo a cucharadas directamente de la cazuela, echarlo sobre las gachas o usarlo como relleno entre capas de bizcocho.
Pastila de manzana: el cementerio de los sueños infantiles de comer sano. Mezcla manzanas dulces y ácidas, hornéalas, tritúralas, añade azúcar y sécalas en el horno durante seis u ocho horas. Y ya tienes algo que durará dos semanas, siempre que no te lo comas todo en dos días.
Tarta de manzana con caramelo especiado: para quienes quieren hacerse pasar por pasteleros franceses. Lo de siempre: caramelo con especias, rodajas de manzana y una masa esponjosa. Al final, una bola de helado para los estetas más atrevidos.
Confitura de manzana: un clásico de las tardes de invierno. Manzanas, azúcar, un poco de vinagre (del seis por ciento, importante para el sabor y el aroma), una cocción larga y el máximo cuidado con la esterilización de los tarros. Comprobar si está lista es fácil: una gota de confitura no se extiende sobre un plato frío.
Mermelada de gajos con anís estrellado y pimienta negra: por si te apetece rebelarte en el mundo de las conservas. Las manzanas cortadas se maceran en almíbar y especias, y el anís estrellado con la pimienta convierten tu tarro de mermelada en una India ya jubilada.
Lucioperca con manzanas asadas y salsa de sidra: acrobacia culinaria para quienes se toman en serio la gastronomía. Filete blanco de lucioperca, guarnición de manzana y salsa de sidra: emplatado como en un restaurante de la capital.
Camembert con manzanas asadas y miel: hola, Europa. Queso fundido y cremoso con manzanas asadas, miel, nueces y un poco de tomillo. Todo lo que necesita un vago para sentirse, si no un gourmet, al menos una persona.
Ensalada de manzanas asadas, stracciatella y avellanas: tiene un aspecto estupendo y desaparece demasiado deprisa. Manzanas asadas, frutos secos, hojas verdes, queso italiano stracciatella y aliño de mostaza y miel. La decoración depende de la creatividad y de si hay microvegetales a mano.
Perlotto de setas porcini, manzana y queso: una versión del risotto para quienes dudan que la cebada perlada pueda estar rica. Las setas, las manzanas, la mantequilla y el queso llevan el plato a un punto en el que la palabra «cebada» deja de dar miedo.
Los textos sobre recetas con manzana son un género en el que hasta el más aburrido de los conservadores se convierte en el heroico salvador de la abundancia otoñal. Aquí tenemos un auténtico teatro del absurdo: nueve recetas en las que aparecen manzanas más veces que la palabra «crisis» en las noticias.
Al principio todo va como en un anuncio de maquinaria agrícola: hacemos puré, secamos pastila, llevamos la tarta de manzana a otro nivel… ¿Crees que ahí se acaba la imaginación? Pues no: llega la lucioperca con manzana. Pescado, manzanas, sidra: ¿adivina quién se rindió primero? Como manda la tradición, también hay confitura, con vinagre, claro, para que la vida no parezca miel.
La mermelada tampoco es corriente: anís estrellado, pimienta, gajos… todo para que parezca que mamá trabajaba de pequeña como chef en Oriente. Camembert con manzanas asadas y miel: un poco de decadencia europea para sentirse burgués, aunque estés sentado en un piso soviético. La ensalada es pura provocación. Stracciatella italiana, avellanas, microvegetales… Llegados a este punto, hasta el partidario más convencido de «salir al monte con la cámara a buscar setas» empieza a sospechar que la vida es una sucesión de ensaladas extrañas.
La finalista es el perlotto con setas porcini, manzana y queso. Un giro de muñeca y la cebada perlada pierde al instante su condición de herencia apenas comestible del ejército. Todos estos platos son la versión gastronómica de unas memorias: te luces ahora con las manzanas y te pasarás el invierno recordándolo mientras comes pelmeni congelados.
Nueve recetas y ni una palabra sobre la sencillez genial: si hoy te apetece simplemente una manzana, nadie se ofende, pero ¿dónde vas a reírte tanto de tus propios miedos gastronómicos?