Verduras gigantes: ¿cuánto cuesta la obsesión por el tamaño?

Cultivar verduras del tamaño de un coche pequeño es cosa no solo de soñadores, sino también de quienes están dispuestos a consumir literalmente toneladas de agua y gastar un dineral. La horticultora de Krasnoyarsk Maria Priymak lleva años logrando lo imposible: una vez consiguió una calabaza de 426 kg y una cebolla de casi cuatro kilos. Pero para mimar esos récords hay que regar a diario cada gigante con 500 litros de agua y controlar como por arte de magia la temperatura, la ventilación, la humedad y el suelo.

El camino hacia montañas de ajo y monstruos de calabaza es una tarea a jornada completa y sin días libres. El huerto de Maria no es una parcela clásica con zanahorias: tiene dos espacios para calabazas, de 30 y 15 metros cuadrados. Para los profesionales, una minucia. Los profesionales llegan a cultivar una sola calabaza en una superficie casi del tamaño de un campo de fútbol. Pero, incluso en la región de Krasnoyarsk, eso bastó para que miles de litros de agua acabaran en la tierra en una sola temporada.

Maria no lo oculta: las verduras gigantes exigen atención constante. Cada día piden comida (¡esa ciencia exacta de echarles microdosis de fertilizante con cada riego!), agua y cuidados. Si te quedas corto, se mueren. Si te pasas, se mueren. En plena ola de calor, una sola calabaza consume 500 litros de agua al día. La propia horticultora dice que regar lleva todo el día: primero hay que llenar el depósito, luego calentar el agua y después repartirla por etapas. También hay que controlar el tiempo, o todo se agrietará y se pudrirá: a las calabazas les ponen lonas y sábanas para protegerlas de la lluvia, el sol o los pájaros que pasan volando. Bajo las lonas se ponen ventiladores; si no, aparece el hongo.

La cebolla gigante es un suplicio especial. Se empieza a cultivar… en noviembre. Cada tallo se sujeta con alambre, se planta una cebolla por vez y se trasplanta varias veces hasta llegar a las codiciadas macetas de 50 litros. Todo ello con un régimen térmico que hace que la propia horticultora esté incómoda.

Los tomates gigantes son el nuevo deporte de Maria. Las semillas solo se consiguen de campeones de exposiciones y cuestan desde mil quinientos hasta decenas de miles de rublos por unidad. Las plantas se someten a estrés, las flores se polinizan a mano con un cepillo de dientes y un pincel, y los frutos se cuelgan en hamacas (si no, la planta no soportaría tanta felicidad). Maria corta el tomate en cuanto empieza a ponerse rojo para no perder ni un gramo de peso: lo que está en juego no es el sabor, sino el récord. Por cierto, ya hay expertos de fuera de Rusia pendientes de uno de sus tomates y le piden que comparta los resultados.

Las semillas también son un quebradero de cabeza y un pozo sin fondo para la cartera. Cada una cuesta más que un viaje de fin de semana de tres días. Y las garantías son prácticamente nulas. ¿Una cebolla por 100 rublos? ¿Una pepita de calabaza por 30.000? Esto es solo para aficionados.

El sabor se conserva, la verdad: la cebolla gigante incluso es más dulce que una normal y los tomates están bastante bien pese a haber perdido la forma. Eso sí, las sandías de exposición son aguadas y su dulzor no es para todo el mundo. En cualquier caso, luego se comen. Después de medirlas y hacerles una sesión de fotos, las semillas especialmente valiosas pasan al siguiente ciclo de derroche de agua y nervios. Todo lo demás acaba en ensaladas, gachas y sopas.

La horticultora reconoce que a veces quiere dejarlo, pero luego se da cuenta de que tiene una auténtica adicción a los gigantes. El verano no es época de descanso: es la temporada de lucha incesante contra la naturaleza y la propia pereza. Pero para batir récords hay que sacrificar algo.