Shostakóvich pone el cine en marcha

Quedó fuera de plano: cómo Dmitri Shostakóvich enseñó a cantar al «cine mudo»

El 25 de septiembre de 1906 nació Dmitri Shostakóvich, hijo del director de la oficina municipal de pesas y medidas de San Petersburgo y de una pianista. Más tarde, el compositor recordaría que de niño no sentía especial afición por la música: no se acercaba a las puertas para escuchar a escondidas cómo tocaban y, después de oír música, dormía tan tranquilo como siempre.

Aun así, su madre sentó a su hijo al piano. En 1919, cuando Dmitri tenía trece años, lo presentaron a Alexander Ziloti, discípulo de Franz Liszt y mentor de Serguéi Rajmáninov. Su veredicto fue implacable: «Este chico no llegará a nada en la música. No tiene talento musical». Cuarenta y cinco años después, Anna Ajmátova regaló a Shostakóvich un poemario suyo con esta dedicatoria: «A Dmitri Dmitrievich Shostakóvich, en cuya época vivo en la Tierra».

La grandilocuencia estaba justificada. Shostakóvich se convirtió en uno de los principales compositores del siglo XX, aunque su música a menudo no se «entendía» tanto como golpeaba al oyente. El escritor Yevgueni Shvarts observó que no siempre se entendía la música de Shostakóvich, pero se consideraba vergonzoso no entenderla; y, aun así, de verdad hería e irritaba a mucha gente.

Eso ocurrió con la ópera Lady Macbeth de Mtsensk. Tras su estreno en 1933, fue prohibida en 1936, y el periódico Pravda publicó el artículo «Caos en vez de música». En él describían la música como un graznido, un ulular y una «glorificación de la lujuria mercantil». Las citas posteriores sobre «el compositor pornográfico por excelencia» y «música de cerdos» suelen atribuirse a aquel artículo, aunque una procedía del diario estadounidense The Sun y la otra, de Serguéi Prokófiev. La unanimidad, desde luego, impresionaba: la música era tan sensual que la época sencillamente no sabía dónde ponerla.

La Sinfonía n.º 7, «Leningrado», tuvo una acogida muy distinta. Tras su estreno en marzo de 1942, los directores competían por el derecho a interpretarla primero. En el Royal Albert Hall de Londres, 10.000 personas escucharon la sinfonía de pie. La partitura llegó a Estados Unidos en un buque de guerra y, durante la temporada 1942-1943, la obra se interpretó 65 veces.

Pero junto a la sinfonía viajó a Estados Unidos otra música de Shostakóvich, mucho más popular. Allí recibió el título de United Nations on the March, sonó en el musical cinematográfico Thousand Cheers, de 1943, y se convirtió en un éxito. En la URSS se conocía como «Canción del contraflujo», de la película de 1932 Vstrechnyi: «Nos recibe la mañana con su frescor…». Fue el primer éxito cinematográfico soviético que se hizo mundial.

Shostakóvich llegó al cine a su pesar. Tras la muerte de su padre en 1922, el estudiante de conservatorio, de dieciséis años, tuvo que mantener a su familia. Trabajó como pianista acompañante de películas mudas en salas de cine. Era un trabajo agotador: uno de los cines ni siquiera le pagó dos meses de trabajo. Shostakóvich escribió que, después de las sesiones, seguía oyendo música de cine y veía ante sí a los detestables personajes; por las mañanas se despertaba con dolor de cabeza y temía haberse «vendido y convertido en pianista de cine».

Por suerte, nada de aquello cayó en saco roto. En la película de Grigori Kózintsev La Nueva Babilonia, la música de Shostakóvich se apartaba tanto de lo que solían tocar los pianistas de cine que los espectadores escribían en los libros de reclamaciones: «¡Hoy el director de la orquesta estaba borracho!». Sin embargo, aquel enfoque fue precisamente un avance.

Shostakóvich estableció un canon para la música de cine: utilizó leitmotivs que vinculaban la música con los personajes y sus acciones, y fue uno de los primeros en incorporar ampliamente la canción al cine. Más tarde, junto con Kózintsev, creó la música de Hamlet y El rey Lear. El director decía que en la música del compositor oía la voz viva y contemporánea de Shakespeare.

El cine también ayudó a Shostakóvich durante una nueva campaña de hostigamiento. En 1948 le retiraron el título de profesor, lo apartaron de la docencia en los conservatorios de Moscú y Leningrado y prohibieron interpretar sus obras. Pero su música siguió sonando en el cine: en La joven guardia, Encuentro en el Elba, La toma de Berlín, Pirogov y Michurin. A veces el compositor tenía que trabajar en dos películas a la vez.

En marzo de 1949 la situación cambió. Iósif Stalin llamó por teléfono a Shostakóvich y le preguntó por un viaje a Estados Unidos con una delegación soviética. El compositor respondió que no sabía qué decir a los estadounidenses: su música estaba prohibida. Stalin afirmó: «No hemos dado esa orden. Habrá que corregir a los camaradas del Comité Principal de Repertorio». Después de eso, se levantaron las prohibiciones.

Sin embargo, poco después la parte estadounidense frustró la actuación de Shostakóvich en Newark: se ordenó a la delegación soviética abandonar el país «en un plazo razonable». El concierto se canceló, aunque la enorme sala estaba llena. Los estadounidenses abrieron el piano, lo iluminaron con focos, se pusieron en pie y guardaron un largo silencio: así rindieron homenaje al compositor al que no habían permitido tocar. Resulta que la «cultura de la cancelación» existía mucho antes de que se inventara la expresión.