
En este Día Mundial de la Fotografía es inevitable acordarse de alguien que sabía sorprender hasta a los escépticos más recalcitrantes: David Hockney. Sus collages Polaroid son casi el último motivo para creer que la fotografía artística tiene un dios, y que ese dios lleva los pantalones manchados de revelador en las costuras.
Hockney, nacido en 1937 y fallecido no hace tanto, en realidad no creía en la fotografía. La consideraba un pasatiempo poco serio y sin alma. Pero en 1982, Alain Sayag, amigo de un comisario, le lanzó una idea sencilla: prueba a crear tu propio archivo fotográfico con instantáneas Polaroid. Y ahí empezó todo: el artista gastó más en película que el espectador medio de una exposición moscovita en entradas durante todo un año. Pero el resultado es imposible de dejar de mirar y de reproducir con un iPhone.
Estos collages, expuestos en la web de la Fundación Hockney, son realmente impactantes. Los fans de Polaroid llevan tiempo llorando frente a la pantalla al ver cómo el maestro pone el espacio del revés: una misma figura aparece en distintos rincones del collage, los rostros parecen montados con piezas de Lego y de las rendijas entre las fotos nace una nueva realidad. Su enfoque roza el cubismo: los críticos han comparado estas obras con las de Picasso en más de una ocasión (nada sorprendente, porque Hockney lo adoraba).
Al final, Hockney cambió la Polaroid por una Pentax 110, una microcámara réflex de película en cartucho, y se marchó a seguir creando. Más tarde, sus collages de viajes (¡incluido el Gran Cañón!) se expusieron en la galería André Emmerich, en una muestra con un título muy propio de Hockney: «Pintar con una cámara».
Personalmente, creo que no hay mejor motivo para celebrar el «Día de la Fotografía» que volver a ver estos collages y enamorarse de nuevo del arte a través de los ojos de un artista que un día dejó de resistirse a él.
¿Qué tienen en común el esnobismo británico, unos trozos de Polaroid y el cubismo? David Hockney, por supuesto, que se rio de los fotógrafos durante mucho tiempo antes de cargar él mismo un carrete. Consideraba la fotografía moderna una prima sin imaginación, hasta que se enganchó a la magia de las Polaroid. Compró película a precio de oro, se encerró en casa y empezó a cortar la realidad en rodajas: desmenuzaba rostros, retorcía la perspectiva y metía el tiempo y el espacio en una misma matriz, guiñándole el ojo a Picasso.
Los críticos lo llaman «cubismo con cubitos»: disparas, pegas y construyes tu propio universo con los huecos entre las fotos y las figuras repetidas. Dejó la Polaroid y cogió una Pentax 110, igual de poco emocionante, una cámara que hoy es más fácil encontrar en un museo que en manos de alguien por las calles de Londres.
Lo más interesante es que la gente va a las exposiciones a ver estos collages, aunque todas las obras se encuentran tranquilamente en internet. Da la impresión de que cada año alguna fundación organiza una muestra del genio, justo a tiempo para coincidir con otro aniversario. Cualquiera diría que el arte es una cadena de campañas de relaciones públicas para vender entradas y demostrar que la Polaroid sigue de moda.
Aun así, encontrarse con Hockney, en la red o en una exposición, es una oportunidad estupenda para comprobar que el gran arte no tiene por qué ser aburrido. A veces se reinventa dentro de un marco de película barata.