
A principios de los años setenta, el director Vitali Melnikov rodó la comedia «Las siete novias del cabo Zbrúyev» y, en el estreno, la calificó de mejor y peor película del año, ya que no se hacía ninguna otra... o eso le parecía. Aunque era el apogeo de la producción cinematográfica soviética: Mosfilm sacaba una película por semana y, un año después, se estrenaron «Las doce sillas» y «Caballeros de fortuna». Pero pocas películas llegaron al corazón del público como las desventuras del cabo Zbrúyev: casi 31 millones de personas compraron una entrada para esta modesta comedia.
*La vida de los personajes de cine siempre es mucho más interesante que los guiones, sobre todo si el guion es soviético y lo redactaron en el departamento de aprobaciones. Melnikov podría haber rodado el reparto de pan en una fábrica; la distribución también se lo habría tragado. En vez de eso, decidió estrenar a un vivaracho cabo, condenado no a una medalla, sino a los brazos de «siete» novias (bueno, no exactamente siete: ahorro de actrices y confianza en que las fantasías del público son intercambiables).
El héroe que salió de la portada de una revista y recorrió el país: el sueño típico del superhombre socialista local, el soldado que vuelve de la mili para inaugurar la temporada de debates matrimoniales. Morozov tuvo mala suerte: el sistema soviético sabía borrar talentos o hacerlos pasar por el calvario de las «listas negras». Pero, de pronto, la película de Melnikov destacó entre el torrente de cintas de relleno y logró en taquilla una cifra con la que los actuales taquillazos solo pueden soñar en silencio. El destino de todas las «novias» es, o bien una revelación sobre las capacidades de las instituciones soviéticas, o bien una farsa acerca de adónde puede llevar una carrera de actriz la voluntad de un director.
Un puñado de tragedias, dramas y exilios (un saludo a Irina Kuberskaya, que ahora está en España) contrasta con la imperturbable vida del gremio cinematográfico soviético: produce en masa y... olvídate. Pero ni siquiera medio siglo después esta película deja de despertar nostalgia por una época en la que los soldados eran novios perfectos y las novias, premios esquivos de la tómbola del cine. La sátira está en que ninguno de los participantes alcanzó una fama especial, pero todos se aferraron a un lugar en los anales del gran vacío del cine patrio. ¿Quién necesita «Caballeros de fortuna» cuando se puede tener a un soldado licenciado y el escándalo del nuevo mercado matrimonial?*