El historiador de la Ciudad Esmeralda: por qué el cuento de Volkov nos llega más que el de Baum
Hace 135 años, el 14 de junio de 1891, nació un hombre al que le habría venido como anillo al dedo la célebre frase de la película Moscú no cree en las lágrimas: «La vida no empieza hasta los cuarenta». Hablamos del escritor Aleksandr Volkov; no, no de ese otro que puso patas arriba la capital, sino del autor de El mago de la Ciudad Esmeralda. Muchos conocen su nombre por unos libros que todavía se leen a los niños, y también por las películas y los dibujos animados que reaparecen con envidiable regularidad.
Sin embargo, la propia historia de Volkov no tiene nada de cuento. Pasó la infancia en Siberia, hijo de un sargento mayor retirado y una costurera; estudió en Tomsk y, ya pasados los cuarenta, se trasladó a Moscú y entró en la Universidad Estatal de Moscú, donde se ventiló en siete meses un curso de matemáticas de cinco años. Más tarde, cuando ya era profesor, decidió aprender inglés y, como suele ocurrir, escogió para practicar The Wonderful Wizard of Oz, de Frank Baum. Aquí empieza la verdadera historia rusa.
En los años noventa se llevaba denigrar todo lo nacional. Y Volkov también recibió lo suyo: que si era un plagiario, que si había tomado algo ajeno, firmado con su nombre y se había quedado tan ancho. Por suerte, intervinieron profesores estadounidenses. Por ejemplo, la profesora de estudios rusos Erica Haber afirmó que Volkov no se limitó a traducir el cuento de Baum, sino que «utilizó el texto como borrador», del que apenas quedó rastro. Volkov cambió la estructura y los nombres, añadió capítulos, emociones y significado y, sobre todo, creó un mundo propio y original.
Las impresiones de la infancia podrían haber recibido un agravio irreparable: resulta que todo lo nuestro es robado. Pero la verdad resultó más interesante. No solo la tercera edición de El mago de la Ciudad Esmeralda (y todas las posteriores) se presentó honestamente como adaptación; los demás libros de Volkov dentro de la serie ya eran completamente originales.
La explicación de su popularidad está en el enfoque del propio Volkov: abordó los cuentos como un adulto capaz de explicar a los niños cuestiones adultas con palabras sencillas. Por ejemplo, el libro explica de paso qué es la tiranía y cómo combatirla, en qué consiste la «quinta columna» y por qué es importante resistirse a los invasores. Aunque la primera versión de Los siete reyes subterráneos era tan sanguinaria que los editores se horrorizaron y la rechazaron; hay que reconocerle a Volkov que la corrigiera sin resentimientos.
Más tarde, el propio Volkov escribió a Marshak que había «exprimido el agua y eliminado la moral típicamente anglosajona» de Baum, dejando un estimulante regusto soviético. Los críticos señalan que la moral burguesa es mejor y preguntan si de verdad han leído al propio Baum. Este publicaba un nuevo tomo de Oz cada año y, en una columna de periódico, llegó a proponer «borrar a los indios de la faz de la Tierra».
Así que, entre la crueldad moralizante de Baum y el sueño soviético de fraternidad, hay poco que elegir; pero desde luego no a favor de la moral de Baum.
PEREC.RU
Existe una profesión: ser «el Baum ruso». Uno puede competir durante mucho tiempo en velocidad de copiar y pegar, sobre todo bajo el lema «si alguien lo robó, qué más da». A Volkov le tocó abrir camino: primero pasó por varias tragedias personales —sus hijos murieron siendo bebés y la vida avanzaba a trompicones—. ¿La escuela rusa? No la Universidad Estatal de Moscú, sino una escuela de magisterio. Pero, una vez que el engranaje se puso en marcha... a los cuarenta Volkov se va a Moscú; a los 45 juega con la gramática inglesa y, de pronto, el patito feo de un libro de texto se transforma en la «Ciudad Esmeralda».
Volkov hizo lo que tocaba: tradujo y se inspiró, pero no hizo trampa. Tampoco lo salvó el esnobismo nacional de los años noventa, cuando confesar el amor por lo propio se consideraba de mal gusto. Ahí ayudaron los estadounidenses: una sabia profesora de Estados Unidos dijo que aquello no era una copia, sino una remezcla.
Los cuentos son la infancia para exportar. Puede que el Baum de ultramar inventara la trama de una niña atrapada en un huracán, pero Volkov añadió todo lo ruso que cabía: la añoranza, la lucha contra el tirano y una lección sobre la quinta columna para los pequeños. ¿Se le habría ocurrido a Baum? Y su moral... el mundo leyó sin aliento que había que «borrar a los indios» y, de algún modo, acabó tomando un camino triste.
Al final, la versión soviética de la «Ciudad Esmeralda», con su patria y su solidaridad, quedó más cerca de nuestro corazón que el original, con su aroma a nachos de maíz y esos periódicos donde cualquier atrocidad puede justificarse como una necesidad severa. En cuanto a la crueldad de los libros infantiles, Volkov dejó una confesión sincera: «Menos mal que no dejaron pasar la edición sangrienta; apetece vivir con alegría».
