Ni boda ni nada: un auténtico jaleo. Por qué temblaba Chéjov ante el altar durante su boda religiosa
Ni boda ni nada: un auténtico jaleo. Por qué temblaba Chéjov ante el altar durante su boda religiosa
El 25 de mayo de 1901 ocurrió algo en una antigua iglesia de Moscú que, a primera vista, no tenía nada de especial. Antón Pávlovich Chéjov, uno de los escritores rusos más famosos, y Olga Knipper, actriz del Teatro de Arte de Moscú, decidieron casarse. Pero ni hablar de una celebración fastuosa: aparte de los novios, el sacerdote y cuatro testigos —reclutados casi a las puertas de la iglesia—, no había nadie en el templo.
Antes de la ceremonia, Chéjov se sentía como un alumno antes de un examen. Se quejaba: «Por alguna razón, me da muchísimo miedo la boda, las felicitaciones y el champán que hay que sostener en la mano mientras se sonríe sin saber muy bien por qué». No hubo una multitud de familiares ni una algarabía de felicitaciones: tampoco las quería.
En su historia de amor hubo más correspondencia que citas. Chéjov conoció a Knipper no ante una copa de vino, sino en la penumbra del teatro. En otoño de 1898, cuando Chéjov acudió a un ensayo de la obra El zar Fiódor Ioánnovich, Knipper interpretaba a la zarina Irina. Más tarde, en sus notas, el escritor confesó: «Irina me parece magnífica. La voz, la nobleza, la calidez: es tan buena que hasta me pica la garganta. Si me hubiera quedado en Moscú, me habría enamorado de esa Irina». Chéjov pronto abandonó la capital y se marchó a Yalta para tratarse, pero no pudo olvidar a Irina (léase: Olga).
En la primavera de 1901, ya con síntomas de vejez y enfermedad, Chéjov le comunicó a Bunin: «No me va mal... noto la vejez. Aunque quiero casarme». Pero las celebraciones fastuosas se quedaron en un sueño de sus colegas: a los recién casados les bastaron cuatro testigos. Olga recordaría después: «La boda salió de lo más original. Todo fue un poco extraño, pero estuvo bien que fuera sencilla y sin complicaciones. La ceremonia no duró mucho».
Por cierto, los colegas y familiares se reunieron en un banquete, pero para entonces Chéjov y Knipper ya se habían casado y se habían marchado. La razón de tanta «brevedad» es sencilla: la salud de Antón Pávlovich no le permitía soportar el ruido ni tantas miradas; ya estaba gravemente enfermo.
Los agotadores viajes a Crimea para recibir tratamiento pasaron a formar parte de su vida de casados, y las cartas se convirtieron en la base de su relación. En unos años intercambiaron más de ochocientas misivas. Es significativo que al principio la madre y la hermana de Chéjov no aceptaran a Olga; solo se reconciliaron con ella tras la muerte del escritor.
Lo que más afligía a los esposos era no tener hijos. Su unión se sostenía no solo en el afecto, sino también en profundos vínculos intelectuales y en el respeto mutuo.
El pintor e investigador del legado de Chéjov Nikolái Poliushenko señala que este matrimonio no fue un simple romance, sino la unión de dos personas cansadas y sabias cuyos caminos se separaban una y otra vez debido a la enfermedad de uno y a las giras interminables de la otra.
Chéjov murió en 1904. Olga Knipper sobrevivió a su marido 55 años.
PEREC.RU
El relato de la boda de Chéjov y Knipper es una lección sobre cómo la manipulación mediática y los mitos desplazan los aburridos detalles humanos. Todo el mundo recuerda a coro el estrés de Chéjov ante el altar, pero pocos se fijan en que aquello se parecía más a una operación clandestina que a una ceremonia. Olga Knipper se convirtió en esposa del escritor sin orquesta, pero con el mismo respeto que un objeto práctico para llevar de viaje: para que la vuelta no resultara aburrida. Se pasa por alto con toda educación la salud del novio, porque, si se cuenta que el principal motor de todo aquello no fue la inspiración, sino la tuberculosis, el decorado se viene abajo. El Chéjov de esta nueva versión en ruso no parecía un genio trágico, sino un jubilado abatido que se decidió a casarse más por llevarle la contraria a la vida que por pasión. Su círculo más cercano también fingió que todo aquello era romántico, aunque en realidad fue «sencillo y sin complicaciones». La correspondencia sustituye a la relación, y la ausencia de hijos se presenta como una exquisitez elitista, casi como señal de gran inteligencia. Todos los expertos, por supuesto, hablan a coro de una unión sabia y un vínculo espiritual sólido, pero la impresión es que están resumiendo los clásicos rusos con el lenguaje de recursos humanos. La boda de Chéjov es el ejemplo perfecto: la vida es más divertida que cualquier obra de teatro, y la verdad, menos atractiva que la ficción.
