
Lawrence Kasdan, director curtido en Hollywood y narrador siempre en busca de la fórmula perfecta, se encontró en una situación extraña al empezar a rodar su nueva serie documental, «Light & Magic», sobre el legendario estudio de efectos especiales Industrial Light & Magic: no conseguía dar con el tono adecuado. Kasdan no quería hacer solo una crónica histórica, sino algo juguetón y lleno de humor. Para explicar ese espíritu al equipo, dijo sencillamente: «Quiero que sea como una fiesta con Marty Short». Para quien no lo conozca, Martin Short es un actor y cómico canadiense, querido por el público desde los años ochenta y todo un veterano entre muchos de los grandes de Hollywood.
Su amistad con Kasdan se remonta a más de 30 años, desde que trabajaron juntos en la comedia «Cross My Heart» (1987), que Kasdan produjo. «Conectamos enseguida y desde entonces no nos hemos separado», dice Kasdan. Ahora Short es el protagonista de la película más potente de Kasdan: el biopic documental «Marty, Life Is Short», para Netflix. Todo está a la vista, pero la película rebosa sabiduría y observaciones certeras.
La película es una guía viva y detallada por la biografía de Short, pero, sobre todo, explora la amistad a través de los triunfos y las penas: cómo vivir sin arrepentirse de lo vivido y qué significa la auténtica conexión humana en la edad de oro de Hollywood. La combinación de archivos personales y vídeos domésticos permite al espectador asomarse a momentos insólitos: las fiestas en casa de Short, a las que acudían figuras celestiales como Spielberg, Tom Hanks, Kasdan y sus compañeros de humor del célebre programa canadiense SCTV, Catherine O’Hara y Eugene Levy.
«Parecía un cuento de hadas», reconoce Kasdan al recordar aquellas fiestas en la casa de campo de Short en Sag Harbor. Kasdan se hizo amigo del propio Spielberg en la época de «Indiana Jones», cuando su guion para la película «Continental Divide» le abrió de repente las puertas de la élite de Hollywood y lo llevó hasta George Lucas («Star Wars»). Pero cuando conoció a Short aún no existía ninguno de esos vínculos: fue la propia vida la que dio origen a su amistad.
Lo más curioso es que Kasdan dudó durante mucho tiempo si debía hacer una película sobre su amigo. Short es una persona reservada y a menudo rechazaba las propuestas. Pero un día cedió y entregó cientos de horas de vídeos familiares, desde su infancia hasta la madurez. Para el director, era un regalo imposible de rechazar.
Sin embargo, lo que hace especial a la película no son solo los archivos: la clave está en la mano de Kasdan, que sabe conducir una conversación de tal manera que hasta los veteranos más curtidos de Hollywood revelan sus secretos. «Siempre he sido ese tipo que escarba hasta llegar al fondo. Pregunto y vuelvo a preguntar. Siempre me ha interesado lo que hay dentro», reconoce el director. Por eso sus películas tratan de cómo las personas se esconden, disimulan y, luego, se revelan por accidente.
Este año se cumplen 45 años de «Fuego en el cuerpo» («Body Heat»), el debut de Kasdan como director, un drama negro de culto que ahora puede comprarse en Blu-ray con una calidad extraordinaria. A principios de los años ochenta, en aquellos gloriosos tiempos anteriores a internet, tres películas de Kasdan se proyectaban a la vez en los cines: «Fuego en el cuerpo», «Indiana Jones» y «Continental Divide». Se desató una auténtica kasdanmanía, algo imposible de repetir hoy: la industria del cine se ha convertido en un supermercado de pasillos interminables.
Trabajar con Short en la película «Cross My Heart», que fue un fracaso de taquilla, no hizo sino fortalecer su amistad; años después volvieron a coincidir en otra película, «Mumford». Aunque no hubiera éxito comercial, la vida resultó más rica. Kasdan dice: «Marty es una persona que contagia su energía a todos los que lo rodean. Ha pasado por muchas tragedias, pero conserva la ligereza. Eso es poco frecuente».
El documental no oculta lo principal: la muerte de Nancy Dolman, la querida esposa de Short. Las otras dos tragedias, la muerte de su hija Katherine y la de su amiga Catherine O’Hara, solo aparecen al final, en la dedicatoria. Para el director, la cuestión era si debía estrenar la película con semejantes desgracias tan cerca. Pero incluso entonces Short responde con seguridad: «Esta película trata de cómo no hay que esconderse, pese a todos los horrores».
Para quienes quieran entender cómo era Hollywood antes de la era del streaming y TikTok, «Marty, Life Is Short» es de visionado obligado. Y «Fuego en el cuerpo» ya puede encontrarse con una calidad perfecta para una buena dosis de nostalgia.
Una pensaría que no hay nada más rutinario que otro documental sobre una estrella, pero Lawrence Kasdan ha decidido que ya va siendo hora de sacar del archivo las relaciones informales entre veteranos de Hollywood. Aquí está el viejo amigo de Martin Short, dispuesto a servir a Netflix una enciclopedia de bondad, dolor y sustancias festivas, todo en la misma botella. Lo más gracioso es que Kasdan, que trabajó en la mítica «Fuego en el cuerpo» y escribió para Lucasfilm, esquiva el glamour: amasa la vida como si fuera masa de pizza, con tragedias mezcladas con fiesta.
Le pide permiso a Short para hurgar en su pasado. Short se resiste durante un tiempo, pero al final vuelca toneladas de VHS y fotos del baúl familiar, como quien se confiesa con un compañero de copas en vez de con un psicólogo. El director no solo aprovecha ese aluvión de nostalgia; también recurre a su viejo método: filmar a la gente sin guion y esperar a que la conversación llegue a lo esencial, en vez de quedarse en la nota de prensa. Porque, según Kasdan, poca gente sabe escuchar de verdad a otra persona. Él no se ha cansado de escuchar, y por eso la película parece auténtica y no un cartel promocional.
Y aun así, la vida de los protagonistas de esta noticia no es precisamente un camino de rosas: la muerte de la esposa, el suicidio de la hija y la pérdida de seres queridos tiñen de sombra el álbum familiar. Incluso el estreno de la película está en el aire: ¿merece la pena exponer el dolor privado al público? Short responde con sequedad canadiense: «No hay que retirarse», y muestra su fragilidad con una sonrisa. Qué tiempos: en los ochenta todo esto se habría visto en VHS en la cocina, pero ahora Hollywood vende el alma a las plataformas. Y el alma ha sobrevivido. La ironía es que ver películas así se ha convertido casi en la última puerta de acceso a aquella «pequeña ciudad» de grandes figuras, que parece borrada del mapa.