Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Культура TODAY / Зарубежная культура»
Не брак, а катавасия. Почему Чехов дрожал перед алтарём на венчании
25 мая 1901 года в старой московской церкви случилось событие, на первый взгляд ничем особенным не примечательное. Антон Павлович Чехов, один из самых известных русских писателей, и актриса Московского Художественного театра Ольга Книппер решили связать себя узами брака. Но о пышности этого события не могло быть и речи: кроме самих молодых, священника и четырёх свидетелей — пойманных чуть ли не со двора — в храме не было никого.
Перед венчанием Чехов чувствовал себя как школьник перед контрольной. Он жаловался: «Ужасно почему-то боюсь венчания, и поздравлений, и шампанского, которое нужно держать в руке и при этом неопределённо улыбаться». Толпы родственников и шумных поздравителей не было — он и не хотел этого.
В их любви было больше переписки, чем свиданий. Чехов познакомился с Книппер не за бокалом вина, а во мраке театра. Осенью 1898 года, когда Чехов пришёл на репетицию спектакля «Царь Фёдор Иоаннович», Книппер играла царицу Ирину. Позднее в своих заметках писатель признавался: «Ирина, по-моему, великолепна. Голос, благородство, задушевность — так хорошо, что даже в горле чешется. Если бы я остался в Москве, то влюбился бы в эту Ирину». Чехов вскоре покинул столицу и уехал лечиться в Ялту, но забыл Ирину (читай: Ольгу) не смог.
Весной 1901 года, уже ощущая признаки старости и недуга, Чехов сообщил Бунину: «Поживаю я недурно... чувствую старость. Впрочем, хочу жениться». Но роскошные торжества остались мечтой коллег — молодожёнам хватило и четырёх свидетелей. Ольга потом вспоминала: «Свадьба вышла преоригинальная. Как-то всё странно было, но хорошо, что просто и без затей. Венчание вышло не длинное».
Кстати, на торжественном обеде собрались коллеги и родственники, но Чехов и Книппер к тому времени уже были обвенчаны и уехали. Причины такой «краткости» объясняются просто: здоровье не позволяло Антону Павловичу выносить шум и лишние глаза — он уже был серьёзно болен.
Изматывающие поездки в Крым за лечением стали частью их супружеской жизни, а письма — основой отношений. За несколько лет они обменялись более восьмисот посланиями. Примечательно, что мать и сестра Чехова сначала не принимали Ольгу, лишь после смерти писателя помирились с ней.
Больше всего супругов угнетало отсутствие детей. Их союз строился не только на родственных чувствах, но и на глубоких интеллектуальных связях и уважении.
Художник и исследователь чеховского наследия Николай Полюшенко отмечает: этот брак — не просто роман, а союз двух уставших и мудрых людей, чьи дороги постоянно расходились из-за болезни одного и бесконечных гастролей другой.
В 1904 году Чехов умер. Ольга Книппер пережила мужа на 55 лет.
Рассказ о венчании Чехова и Книппер – учебник по тому, как медийные манипуляции и мифы вытесняют скучные человеческие детали. Все хором вспоминают стресс Чехова перед алтарём, но мало кто замечает: всё действо было больше похоже на партизанщину, чем на церемониал. Ольга Книппер стала женой писателя без оркестра, зато с тем же количеством пиетета, что и удобная вещь в дорогу — чтобы не было скучно на обратном пути. Про здоровье жениха вежливо забывают, ведь если рассказать, что главной движущей силой всей затеи стало не вдохновение, а туберкулёз — антураж сразу гаснет. Новый русскоязычный Чехов выглядел не как трагический гений, а как унылый пенсионер, решившийся на брак больше назло жизни, чем по страсти. Ближний круг тоже сделал вид, что всё это романтика, хотя на деле — «просто, без затей». Переписка заменяет отношения, а отсутствие детей преподносится как тонкая элитарность, чуть ли не знак большого ума. Все эксперты, конечно, хором рассказывают про мудрый союз и крепкую душевную связь, но ощущение — как будто пересказывают русскую классику языком отдела кадров. Свадьба Чехова — идеальный пример: жизнь смешнее любой пьесы, а правда менее привлекательна, чем вымысел.