Švejk descansa. La vida de Hašek es una farsa que su autor dejó sin terminar

Vivió jugando. La huella soviética en la biografía del embaucador Jaroslav Hašek

El célebre escritor Jaroslav Hašek, que regaló al mundo al personaje más divertido de las batallas militares, el valiente soldado Švejk, vivió una vida digna por sí sola de la pluma de un satírico. Fue anarquista, diputado del Partido del Progreso Moderado dentro de los Límites de la Ley, vendedor de perros falsos y… comisario rojo. El 30 de abril se cumplen 143 años de su nacimiento: una ocasión perfecta para recordar cómo este embaucador checo acabó en el centro de la guerra civil rusa.

Toda nuestra vida es un juego

Nacido en Praga, Hašek convirtió desde niño la rutina en un teatro del absurdo. El joven rebelde dejó el instituto, se fue de excursión de un lado a otro y, mientras trabajaba en un banco, soñaba no con el dinero, sino con la libertad. Tras graduarse en la Academia de Comercio, irrumpió con rapidez en la literatura. Su arma era la grotesca. Mientras trabajaba en la revista El mundo de los animales, inventaba especies inexistentes, como los «ghouls domésticos». Y una vez describió con tanto color una pulga prehistórica que engañó a los círculos científicos europeos.

Hašek era políglota. En sus viajes absorbía ávidamente idiomas, algo que alimentó su talento literario. El legado del escritor de artículos satíricos es inmenso. El primer esbozo de Švejk apareció en 1911 en una servilleta de taberna. Al principio era un relato sobre un «idiota en el servicio» que, durante el reconocimiento médico, demostraba que estaba apto para la instrucción militar. Pero la auténtica metamorfosis de Švejk se produjo en el fragor de la Primera Guerra Mundial.

Cómo acabó Hašek en Cheliábinsk

En 1915, el singular praguense fue movilizado en el 91.º regimiento del ejército austríaco. Hašek no tardó en hartarse de la idiotez de sus superiores: en septiembre de ese mismo año se rindió. A partir de ahí comienza el capítulo más fascinante de su vida: el soviético.

Fue precisamente en los Urales meridionales, en el epicentro de los dramáticos acontecimientos de 1918, donde se produjo su giro ideológico. Tras pasar por campos de prisioneros de guerra (Tótskoye, en la región de Oremburgo), se alistó en la Legión Checoslovaca. Pero cuando los legionarios se rebelaron contra los bolcheviques, Hašek rompió con los «checos blancos» y se pasó al Ejército Rojo. No se limitó a cambiar de bando: se convirtió en comisario, trabajador político y colaborador de publicaciones políticas.

Cheliábinsk fue el punto de no retorno en aquella geografía. Hašek eligió la revolución.

El nacimiento de Švejk en el epicentro de la guerra civil

Es asombroso, pero fueron precisamente sus andanzas por los Urales las que dieron a Hašek su doble literario. Más tarde, mientras huía de una ejecución en la provincia de Samara, pasó dos meses haciéndose pasar por el hijo débil mental de un colono alemán. A aquel «idiota de campeonato», como lo llamaban entonces los chekistas, nadie lo molestaba. Esa experiencia de camuflaje fue la clave de la «švejkiada»: la táctica de hacerse el tonto para derribar la maquinaria burocrática.

En Chequia dejó a su legítima esposa, Jarmila. En Rusia encontró otra: Aleksandra.

En 1921, de vuelta en Praga con su nueva esposa rusa, enfermo y agotado, Hašek se puso a escribir una novela. El libro sobre el valiente soldado Švejk se vendía como rosquillas. El propio Hašek llevaba ejemplares a las tabernas y los vendía, sin hacer ascos ni a las monedas pequeñas. No escribía: dictaba, consciente de que se le acababa el tiempo.

Creó un antihéroe que sobrevive precisamente gracias a su aspecto de zoquete. Mientras el mundo enloquecía con las órdenes del Estado Mayor, Švejk se convirtió en una vacuna contra aquella locura. Es un himno al hombre corriente que burló a una guerra inmensa.

Muerte e inmortalidad

Hašek murió en 1923 en Lipnice, sin llegar a terminar la cuarta parte. Estaba enfermo, no llegó a cumplir los 40, pero sí alcanzó a hacer lo esencial: demostrar que la risa es un arma. Sus andanzas por los Urales le dieron esa experiencia existencial del absurdo que es imposible inventar sentado en un café vienés.

Hoy, Švejk está traducido a 58 idiomas. Es uno de esos casos en los que la vida del autor resulta una aventura tan épica como la de su héroe.

Para Cheliábinsk y toda Rusia, Hašek seguirá siendo «uno de los nuestros» para siempre. Una calle de la capital de los Urales meridionales lleva su nombre, y también una biblioteca. El hombre que se hizo pasar por tonto para salvarse resultó ser un genio que hizo reír al mundo entero.