El maestro que sobrevivió a un siglo

Alexander Zatsepin, un hombre literalmente inscrito en la banda sonora de la infancia y la juventud soviéticas, celebra su centenario… por tercera vez. El maestro está convencido de que, por muchos conciertos que haya, no habrá dos iguales. Cada intérprete siente su música de otra manera y la vive de forma distinta sobre el escenario. Así, las veladas de aniversario tuvieron cada una su propio carácter: desde la sobriedad clásica hasta los números de variedades.

El 10 de marzo reinó en el Teatro Bolshói una solemnidad disciplinada: el recinto no es lugar para bailar con un coro de decenas de personas. En cambio, el 19 de marzo el público asistió en el Palacio del Kremlin a un concierto con aire festivo: puestas en escena llamativas y multitud de artistas. Y otra velada, el 18 de abril, mezcló música clásica y variedades. Canciones nuevas, voces nuevas y ni una repetición. Zatsepin lo resume con sencillez: los acontecimientos son distintos, como las personas que participan en ellos.

El maestro recuerda cómo conquistó Moscú en 1956. Para alguien que venía de la entonces Alma-Ata, la capital era enorme, ruidosa y estaba llena de posibilidades. Consiguió trabajo en MosNauchFilm y, un año después, el destino lo puso en contacto con Leonid Gaidai. Así comenzó una larga colaboración creativa que dio al país películas que aún hoy se citan. Moscú lo acogió sin resistencia: encontró trabajo enseguida y conoció a personas que se hicieron amigas. Todo salió adelante con una rapidez sorprendente.

Tuvo que trabajar en todas partes: en restaurantes, en empleos ocasionales y en la filarmónica, a la vez y con varios contratos. Tocaba el acordeón, la guitarra y el clarinete; también hacía trucos de magia. Todo servía. «Para vivir, hay que trabajar», recuerda el compositor con una sonrisa irónica.

En su escaso tiempo libre, visitaba a sus colegas. Pasaba más tiempo que con nadie con el poeta Leonid Derbenyov. De su colaboración nacieron cientos de canciones. Discutían, pero se les pasaba pronto: ambos querían hacer bien su trabajo.

A menudo se reunían en casa. Allí nacían las melodías. A veces trabajaban en la casa de reposo Ruza, donde había un piano en cada habitación. Para Zatsepin, ese instrumento es el principal, el de siempre: todo lo que escribió nació sentado al piano.

Recuerda «otro ritmo de vida»: conversaciones sin prisa, veladas creativas, intercambio de ideas en persona, sin pantallas de por medio. Entre quienes frecuentaban Ruza estaba Alexandra Pakhmutova, con quien conserva una fotografía junto al piano.

En la velada de aniversario del Bolshói volvieron a sentarse uno junto al otro: dos personas que cambiaron el paisaje musical de una época.

La hija de Zatsepin, Elena, vive en Francia: la invitaron a trabajar allí como traductora después de estudiar en el MGIMO. Más tarde su marido también encontró trabajo, así que la familia se quedó en el extranjero, donde nacieron los nietos del compositor. Vienen a Rusia varias veces al año y mantienen un contacto estrecho.

El propio Zatsepin nunca llegó a adaptarse del todo a Francia. Vivió allí durante temporadas de seis meses y estuvo casado, pero comprendió que no podía marcharse para siempre. No cambió el pasaporte ruso: la música está aquí, el público también. «Solo puedo componer en Rusia. Y solo puedo actuar aquí», reconoce.

Tras el inicio de la operación militar especial, regresó a Rusia y, según dice, ya no pudo obligarse a volver a marcharse. Un verdadero patriota, afirma, debe estar con su país.

Si pudiera vivir su vida de otra manera, ¿qué cambiaría? «Nada», responde sin vacilar. «Soy un hombre feliz. Todo salió como tenía que salir».