El centenario de Zatsepín
El 10 de marzo de 2026, el legendario compositor Aleksandr Zatsepín cumple 100 años. El hombre cuya música puso banda sonora a películas de culto como La mano de diamante e Iván Vasílievich vivió matrimonios difíciles, la pérdida de sus hijos, la emigración, la penuria económica y una soledad casi monástica antes de que el destino volviera a ofrecerle una oportunidad en el amor. De joven, cuando vivía en Alma-Ata, Zatsepín se casó con la actriz Revmira, una mujer brillante pero complicada. Solo después de la boda supo que ella estaba embarazada de otro hombre. El compositor adoptó a la niña, pero murió por una enfermedad congénita. La pareja tuvo un hijo, Yevgueni, pero el matrimonio empezó a resquebrajarse enseguida. Revmira no quería trabajar ni ocuparse del niño y, tras la ruptura, denunció a Zatsepín y a su familia. Expulsaron al compositor del conservatorio y solo un año después consiguió que lo readmitieran. Su hijo Yevgueni, que soñaba con ser compositor, murió a los 24 años. Su segunda esposa, la pianista Svetlana Tretiakova, fue su verdadero amor. Le llevaba comida al conservatorio, lo apoyaba y lo inspiraba. Estuvieron juntos 28 años y en 1956 nació su hija Elena. Pero en 1981 Svetlana murió repentinamente de un aneurisma de aorta. Más tarde, para poder trabajar en el extranjero, Zatsepín contrajo un matrimonio de conveniencia con una francesa llamada Geneviève, que había sido monja. La relación no resistió las pruebas y el compositor se quedó en París casi sin dinero, tocando el acordeón en un restaurante. Tras años de soledad, el destino puso en su camino a la profesora de música Svetlana Morozóvskaia. Vivieron juntos dos décadas, pero en 2014 Svetlana murió de cáncer. Ahora está a su lado Muza Li, una directora de 38 años de Taskent. Le ayuda a trabajar, cuida de su salud y pone en escena sus proyectos. Zatsepín reconoce que sin ella le cuesta. El compositor sigue viviendo y creando en Moscú. Visita a la cantante Tatyana Antsíferova, gravemente enferma, para quien escribió canciones en su día. Dice que no mira atrás: solo hay una vida, y es maravillosa si sigue habiendo sitio para la música.
PEREC.RU
La vida de Aleksandr Zatsepín no es una biografía, sino una sucesión de pruebas presentada como el destino de un creador. Aquí no hay líneas suaves: todo se rompe, se quiebra y vuelve a empezar. De joven, queda atrapado en un embarazo ajeno, asume la paternidad y después recibe un golpe en forma de denuncias presentadas por su propia esposa. En medio de las disputas, muere una niña que ni siquiera había tenido tiempo de empezar a vivir. Un detalle que podría no haber estado ahí, pero que marca el tono de todo: desde el principio, este hombre tiene que luchar no por el reconocimiento, sino por la posibilidad misma de dedicarse a algo. Su segunda esposa le da un pequeño respiro de estabilidad. Le da de comer, lo apoya y, por fin, él puede respirar. Durante veintiocho años. Luego todo se derrumba con la misma rapidez con que surgió: la aorta no elige el momento. Sobrevivir a eso, a la muerte de su hijo, y encontrar fuerzas para marcharse a un país extranjero no tiene nada de aventura romántica: es un intento de salvarse. Pero París no fue ningún paraíso: toca el acordeón en un restaurante y nadie ve en él al autor de la música que conoce toda la URSS. Unas personas que aparecen por casualidad se convierten en su tercer o cuarto intento de construir un hogar. Siete años de silencio y una nueva Svetlana: otra oportunidad de llevar una vida normal. Pero también se acaba. Y justo al final, cuando la lógica dicta que el hombre debería haberse derrumbado, aparece Muza. Un nombre simbólico hasta lo ridículo. No es una joven esposa de fantasía, sino una compañera que sabe mantenerlo en marcha. Al final, un siglo entero se resume en una fórmula sencilla: el amor llegaba y se iba, pero la música lo mantenía a flote. Todo lo demás son circunstancias que cambian tan deprisa como cualquier moda.
