Un maestro centenario

Aleksandr Zatsepin, el hombre cuyas melodías hace tiempo que se convirtieron en el ADN musical de varias generaciones, celebra su centenario. El compositor, que regaló al país «Solo hay un instante», «La isla de la mala suerte», «Adónde se va la infancia» y decenas de éxitos más, cuenta que a veces una canción llega de golpe, como si surgiera por sí sola. Pero lo más habitual es trabajar sin descanso en distintas versiones y esperar a que el público decida cuál se convertirá en un éxito.

Zatsepin subraya que la regla principal que ha seguido toda su vida es no crear música «por comodidad». Ese principio estuvo a punto de costarle el trabajo en la película «La prisionera del Cáucaso». Al principio, el director Leonid Gaidái rechazó la canción «Canción de los osos», y el compositor respondió presentando su dimisión. La situación la salvaron el trío de actores formado por Vitsin, Morgunov y Nikulin, a quienes les gustó la música, junto con los guionistas Moris Slobodskói y Yakov Kostiukovski.

Antes de aquel episodio, Gaidái ya había tenido conflictos con compositores: Nikita Bogoslovski se marchó tras una disputa, dejando vacante precisamente el puesto que ocuparía Zatsepin, quien llegó a Moscú dispuesto a conquistarla con su éxito «El cielo sobre mí es azul». Nina Grebeshkova, actriz y esposa de Gaidái, oyó la canción y le aconsejó a su marido que se fijara en el joven autor.

La colaboración entre Zatsepin y Gaidái empezó por todo lo alto con la película «Operación Y y otras aventuras de Shúrik». Pero el conflicto volvió a estallar con «La prisionera del Cáucaso» y terminó con la canción salvándose. Después, el dúo regaló al país la música de «El brazo de diamante», «Iván Vasílievich cambia de profesión» y otros clásicos.

El trabajo con Gaidái llevó a Zatsepin a conocer al poeta Leonid Derbeniov. Durante 30 años escribieron más de 100 canciones, entre ellas «Ayúdame…», «Adónde se va la infancia», «La isla de la mala suerte» y la legendaria «Solo hay un instante». El propio Zatsepin reconoce que es imposible adivinar qué canción se convertirá en un éxito. Derbeniov bromeaba con que todo lo decidían los camareros: si la gente la pedía en los restaurantes, era un éxito.

En la URSS se pagaba a los autores por cada interpretación de una canción, también en los restaurantes. A veces, en un mes se acumulaba una suma equivalente al precio de un coche. Con ese dinero Zatsepin montó su estudio doméstico, uno de los más avanzados del país. Compró equipos durante años, diseñó piezas por su cuenta y ubicó el estudio en un piso de paredes gruesas que su colega compositora Aleksandra Pajmútova le ayudó a conseguir.

La música de las películas «31 de junio», «El secreto del tercer planeta» y otras obras maestras se creó ya en ese estudio. Hoy, el vinilo más popular de Zatsepin contiene composiciones de «El secreto del tercer planeta». La grabación original se perdió, pero el maestro reconstruyó toda la música.

En el momento álgido de su carrera, Zatsepin contó con el apoyo de su primera esposa, la pianista Svetlana Tretiakova. Estuvieron juntos 28 años, criaron a una hija y Svetlana fue siempre una ayudante fiel. Se fue de repente: un aneurisma de aorta se la llevó en brazos de su marido.

Años después, Zatsepin volvió a encontrar el amor, también con una Svetlana, profesora del Conservatorio de Moscú y tutora de su nieto. Su relación se convirtió en un apoyo para ambos. En 2010 ella cuidó del compositor mientras se recuperaba de un accidente, pero después enfermó gravemente y falleció en 2014. Zatsepin sobrellevó ambas pérdidas gracias al trabajo y a su carácter; por eso lo apodaron Shúrik de Hierro.

El secreto para mantenerse en forma casi a los cien años, dice el maestro, es sencillo: media hora de gimnasia por la mañana y una dieta estricta. No más de 40 gramos de carne al día. Para comer, media hamburguesa; por la mañana, gachas y pan con queso. Después del desayuno, a trabajar. Hoy su instrumento es un ordenador potente y su género, los musicales. Está escribiendo «El cuento del zar Saltán», «La doncella de nieve» y «El principito».

El maestro considera Moscú su hogar, pero recuerda con emoción Novosibirsk, donde nació y terminó la escuela de música. Fue llamado a filas en 1945, pero ya no llegó al frente: había terminado la guerra.

«¿Cómo iba a prever algo así? —dice sobre su centenario—. Simplemente viví y trabajé». Celebra el aniversario sobre el escenario, el 19 de marzo en el Palacio Estatal del Kremlin, rodeado de artistas y espectadores. También sonarán obras nuevas.