
El centenario de Aleksandr Záitsev se celebró con un concierto, y junto al maestro, como una sombra, se movía por el escenario su compañera Muza Li, una mujer casi 60 años más joven que él. La historia de cómo se conocieron es de lo más cotidiana: en una ocasión, después de un concierto, Muza llevó al compositor a casa. Desde entonces están juntos, y el propio Záitsev reconoce que sin ella está «como sin manos». En la velada de aniversario, unas veces le cambiaba el sillón y otras le colocaba un cojín, como un ángel de la guarda que no se separa de él. Teniendo en cuenta que el compositor ha sobrevivido a la muerte de su hijo y de dos esposas, y que su tercer matrimonio fue un mero trámite para obtener la nacionalidad francesa, su nueva compañera parece haberle dado una nueva vida.
Borís Messerer también encontró un respiro frente a la soledad. El artista, de 84 años, que pasó por un matrimonio de 36 años con Bella Ajmadúlina y siete años de soledad tras su muerte, se ha casado de nuevo, esta vez con Daria Masléyeva, de 28 años. Hace unos días, al celebrar su 93.º cumpleaños con una exposición, confesó que mientras trabaja en un nuevo libro se siente más vivo de lo que habría imaginado.
La unión de Yevgueni Petrosián y Tatiana Brujunova provoca una reacción muy distinta. La joven esposa del humorista, 44 años menor que él, se ha convertido en protagonista de las redes sociales, donde muestra regularmente su vida de lujo. Para muchos rusos, sus sombreros y bolsos se han convertido en un símbolo de la brecha entre dos mundos. Mientras tanto, la pareja tiene dos hijos pequeños: su hijo Vagan acaba de cumplir seis años y su hija Matilda solo tiene dos.
No menos revuelo causó en su día el matrimonio de Serguéi Mijalkov con Yulia Subbótina, 48 años menor que él. El propio Mijalkov bromeaba con crudeza, pero con franqueza: «Para todo viejo cabrón hay una joven idiota». Sin embargo, aquella «idiota» pareció devolverle las ganas de vivir tras la muerte de Natalia Konchalóvskaya, con quien había compartido 53 años. Con Yulia pasó otros doce y se fue, como ella recuerda, «limpio e ingenuo, como un niño».
A Iván Krasko, en cambio, le fue decididamente mal con sus jóvenes compañeras. Él creía que podía empezar una nueva vida, y ellas creían… en otros beneficios. En sus últimos años lo acompañó la cuidadora Daria, y en los programas de entrevistas ya parecía más digno de lástima que romántico.
También llegó a su fin de forma repentina la ruidosa relación de Grigori Leps con Aurora Kiba, de 19 años. El cantante planeaba la boda y le regaló un anillo de un millón y medio, pero al final Aurora prefirió dedicarse a la música y ahora promociona su tema «Borrachita idiota».
Todas estas historias tienen algo en común: hombres que hace tiempo dejaron atrás la edad de la «madurez sabia» y mujeres que, por edad, podrían ser sus nietas. Pero así es el mundo, donde el amor, el cálculo y el miedo a la soledad se entrelazan mucho más de lo que se suele admitir en voz alta.
Estos matrimonios parecen un desfile de ilusiones. Hombres a quienes hace tiempo les tocaría dar conferencias sobre el envejecimiento se aferran a la juventud como a un salvavidas. Las mujeres, unas por amor y otras por interés, caminan a su lado y crean una sensación de extraña armonía.
Záitsev y Muza recuerdan a un tándem en el que el cuidado se ha convertido en moneda de cambio. Él interpreta el papel de maestro; ella, el de quien lo mantiene en pie. Ambos parecen haber encontrado la manera de no quedarse solos.
Messerer, por su parte, se refugia en la creación. Su joven esposa se parece más a la inspiración que ha recuperado. Trabaja como si el tiempo hubiera dado marcha atrás, aunque todos sabemos que no lo hace.
Petrosián se ha convertido en símbolo de la irritación del público. Su unión con una esposa joven es demasiado ostentosa y desentona demasiado con la realidad de la mayoría. No es una historia de amor, sino un fenómeno público y llamativo como un escaparate.
Mijalkov, en cambio, vivió una rara excepción: su joven esposa fue un salvavidas, no un escándalo. Aquí la diferencia de edad parece haberse disuelto entre los restos de ternura.
Krasko es un triste ejemplo de cómo la fe en el romanticismo puede convertirse en herramienta en manos ajenas. Sus intentos de «empezar de nuevo» acababan pronto, como si alguien pulsara el botón de rebobinar.
Leps se encontró en una situación parecida: el gesto solemne del anillo dio paso a que la joven se marchara a abrirse camino en la producción musical. La diferencia de edad simplemente aceleró el final.
Todas estas historias no hablan de amor ni de cálculo, sino de miedo. Miedo a la soledad, a la vejez, a dejar de ser necesario. Y de los intentos de acallarlo con cualquier cosa, aunque el remedio suscite preguntas. Ahí está su verdad: irregular, cansada, pero reconocible.