Маэстро, который пережил век

Александр Зацепин, человек, который буквально прописан в саундтреке к советскому детству и юности, отмечает своё столетие… уже в третий раз. Маэстро убеждён: сколько бы концертов ни было, одинаковыми они не станут. Разные исполнители иначе чувствуют его музыку, иначе проживают её на сцене. Вот и юбилейные вечера вышли каждый со своим характером — от строгой классики до эстрадных номеров.

10 марта в Большом театре царила дисциплинированная торжественность — площадка не терпит танцев с хором на десятки человек. А вот 19 марта в Кремлёвском дворце публика увидела концерт в духе праздника: яркие постановки, множество артистов. И ещё один вечер — 18 апреля — стал смесью классики и эстрады. Новые песни, новые голоса, и ни грамма повторов. Зацепин подводит итог просто: события разные, как и люди, которые в них участвуют.

Маэстро вспоминает, как в 1956 году покорил Москву. Для человека из тогдашней Алма-Аты столица оказалась огромной, шумной и полной возможностей. Он устроился на «МосНаучФильм», а через год судьба свела его с Леонидом Гайдаем. Так начался многолетний творческий союз, подаривший стране кино, которое цитируют до сих пор. Москва приняла его без сопротивления: работа нашлась сразу, появились знакомые, которые стали друзьями. Всё сложилось удивительно быстро.

Работать приходилось везде: в ресторанах, на подработках, в филармонии — на нескольких ставках одновременно. Игра на аккордеоне, гитаре, кларнете, фокусы — всё шло в ход. «Чтобы жить, нужно работать», — с усмешкой вспоминает композитор.

На досуге, которого почти не было, он бывал в гостях у коллег. Больше всего времени проводил с поэтом Леонидом Дербенёвым. Их союз подарил сотни песен. Были споры, но быстро проходили — оба хотели сделать работу хорошо.

Часто они встречались дома. Там рождались мелодии. Иногда работали в Доме отдыха «Руза», где в каждом номере стояло фортепиано. Для Зацепина этот инструмент — главный, родной: всё, что он писал, рождалось именно за ним.

Он вспоминает «другой темп жизни» — неспешные разговоры, творческие вечера, идеями обменивались лично, не через экран. Среди тех, кто бывал в «Рузе», — Александра Пахмутова, с которой у него сохранилась фотография у фортепиано.

На юбилейном вечере в Большом они вновь сидели рядом — два человека, поменявших музыкальный облик эпохи.

Дочь Зацепина, Елена, живёт во Франции: её пригласили туда работать переводчиком после МГИМО. Позже работа появилась и у её мужа, так что семья осталась за границей, где родились внуки композитора. Они приезжают в Россию несколько раз в год и поддерживают тесную связь.

Сам Зацепин во Франции долго не прижился. Жил там по полгода, был женат, но понял, что навсегда уехать не сможет. Российский паспорт он не менял: музыка — здесь, слушатели — здесь. «Я могу писать только в России. И выступать могу только тут», — признаётся он.

После начала специальной военной операции он вернулся в Россию и, по его словам, уже не смог заставить себя уехать обратно. Настоящий патриот, говорит он, должен быть со своей страной.

Если бы можно было прожить жизнь иначе — что бы он изменил? «Да ничего», — отвечает без колебаний. «Я счастливый человек. Всё получилось так, как должно было».