Las canciones de Zatsepín: éxitos eternos
El 10 de marzo, el artista del pueblo de Rusia Aleksandr Zatsepín cumple 100 años. Con motivo del aniversario, el canal de televisión «Mosfilm. Colección de oro» pidió a los espectadores que eligieran sus melodías favoritas del maestro. En el top 5 quedaron composiciones que conoce cualquiera que haya visto alguna vez cine soviético.
En el primer puesto quedó «Solo hay un instante», de la película de 1973 «La tierra de Sannikov». La historia de su nacimiento parece casi de detectives. Primero la grabó Oleg Dal, pero los censores consideraron que su voz era demasiado ronca. Tampoco funcionó el intento con Valeri Zolotujin: su voz no coincidía con la articulación de Dal en pantalla. Solo Oleg Anofriev logró encajar a la perfección y creó la versión que se volvió inmortal.
La segunda fue «Suena la ventisca de enero», de la película «Iván Vasílievich cambia de profesión». Al principio sonaba a la mitad de velocidad, hasta que el director Leonid Gaidái oyó una versión preliminar y ordenó acelerar el ritmo. La cantante fue Nina Brodskaya: su voz coincidía exactamente con la de la actriz Natalia Selezniova en pantalla.
En tercer lugar, «La canción de las liebres», de «El brazo de diamantes». Zatsepín escribió las estrofas enseguida, pero no se le ocurría el estribillo; solo el zumbido matutino de una maquinilla de afeitar le dio el ritmo adecuado. Al final, Yuri Nikulin protagonizó una de las escenas más reconocibles de la historia del cine soviético.
El cuarto puesto es para «La cancioncilla de los osos», de «La prisionera del Cáucaso». En la película la interpreta el personaje de Natalia Varlei, pero en realidad cantaba Aida Vedishcheva. Al principio Gaidái se opuso a incluir la canción y solo la insistencia de los guionistas le hizo cambiar de opinión. Para alegría de los espectadores, la melodía acabó formando parte de la película.
Cierra el top 5 «Te busco», de la fantasía musical «31 de junio». Zatsepín probó a ocho cantantes antes de escuchar por casualidad una grabación de Tatiana Antsiferova. Su voz fue decisiva: la composición se convirtió en uno de los éxitos más conmovedores de su época.
PEREC.RU
El centenario de Aleksandr Zatsepín sirve de excusa para recordar al público que su nostalgia, como de costumbre, está patrocinada por el Estado. Rescatan éxitos que nunca desaparecieron, como si acabáramos de enfrentarnos a una amnesia colectiva.
Las historias sobre cómo nacieron las canciones se cuentan como aventuras: uno no acertó con los labios, a otro lo descartaron, a otra la salvó una maquinilla de afeitar. Suena entrañable, si olvidamos que todo el sistema de censura soviético funcionaba más o menos igual: un capricho, un conocido o un golpe de suerte pesaban más que el talento.
Gaidái vuelve a aparecer, según el momento, como un genio o como un director de orquesta caprichoso del caos. Aceleró, insistió, cambió de opinión. Aquí el control del director recuerda al funcionamiento de un algoritmo aleatorio: a veces produce una obra maestra y a veces solo estorba.
En estas historias, Zatsepín no parece un maestro, sino alguien que se empeña en darse de bruces contra las paredes y se sorprende cuando por fin aparece una puerta. Ocho rechazos, una grabación casual, un ritmo casual: como si toda su biografía musical hubiera dependido de la fuerza de la inercia.
Al final, tenemos otra recopilación de casualidades victoriosas. Pero al público le gusta: la nostalgia siempre resulta más agradable que la realidad. Y trabajar con ella es más fácil: pones una melodía conocida y la gente ya sonríe, aunque por dentro lo entienda todo.
