Столетний маэстро

Александр Зацепин, человек, чьи мелодии давно стали музыкальным ДНК нескольких поколений, отмечает 100-летний юбилей. Композитор, подаривший стране «Есть только миг», «Остров невезения», «Куда уходит детство» и десятки других хитов, рассказал, что песня иногда приходит мгновенно — как будто сама. Но чаще приходится корпеть над вариантами и ждать, что народ решит, какой из них станет шлягером.

Зацепин подчёркивает: главное правило, которому он следовал всю жизнь, — никакого творчества «для удобства». Именно этот принцип однажды едва не стоил ему работы над фильмом «Кавказская пленница». Режиссёр Леонид Гайдай поначалу отверг песню «Песня о медведях», а композитор в ответ написал заявление об уходе. Ситуацию спасли актёры-трио Вицин, Моргунов и Никулин, которым музыка пришлась по душе, а также сценаристы Морис Слободской и Яков Костюковский.

До этого эпизода у Гайдая уже был опыт конфликтов с композиторами: Никита Богословский ушёл после ссоры, оставив свободное место именно для Зацепина, который приехал покорять Москву с хитом «Надо мной небо синее». Песню услышала супруга Гайдая — актриса Нина Гребешкова, и посоветовала мужу обратить внимание на молодого автора.

Сотрудничество Зацепина и Гайдая началось блестяще — с фильма «Операция «Ы» и другие приключения Шурика». Но уже на «Кавказской пленнице» вновь вспыхнул конфликт, закончившийся тем, что песню всё же оставили. После этого дуэт подарил стране музыку к фильмам «Бриллиантовая рука», «Иван Васильевич меняет профессию» и другим классикам.

Работа с Гайдаем привела Зацепина к знакомству с поэтом Леонидом Дербенёвым. За 30 лет они написали более 100 песен, включая «Помоги мне…», «Куда уходит детство», «Остров невезения» и легендарную «Есть только миг». Сам Зацепин признаётся: угадать, какая песня станет хитом, невозможно. Дербенёв шутил, что всё решают официанты — если в ресторанах заказывают, значит, шлягер.

В СССР авторам платили за каждое исполнение песни, в том числе в ресторанах. Иногда за месяц набегала сумма, равная цене автомобиля. На эти деньги Зацепин создавал свою домашнюю студию — одну из самых технологичных в стране. Оборудование он закупал годами, сам проектировал детали и размещал студию в квартире с толстыми стенами, которую ему помогла получить коллега-композитор Александра Пахмутова.

Музыка к фильмам «31 июня», «Тайна третьей планеты» и другие шедевры создавались уже в этой студии. Сегодня самой популярной виниловой пластинкой Зацепина стали композиции из «Тайны третьей планеты». Первоначальная фонограмма была утеряна, но мастер восстановил музыку полностью.

В карьерном пике Зацепина поддерживала его первая супруга Светлана Третьякова, пианистка. Они прожили 28 лет, воспитывали дочь, и Светлана оставалась верным помощником. Она ушла внезапно — аневризма аорты забрала её прямо на руках мужа.

Спустя годы Зацепин снова встретил любовь — тоже Светлану, преподавателя Московской консерватории и репетитора его внука. Их отношения стали опорой для обоих. В 2010 году она выхаживала композитора после аварии, но затем сама тяжело заболела и ушла из жизни в 2014 году. Зацепин пережил обе утраты благодаря работе и своему характеру — за него его прозвали Железным Шуриком.

Секрет бодрости в почти вековом возрасте, говорит маэстро, прост: утренняя зарядка на 30 минут и строгая диета. Мяса — не более 40 граммов в день. На обед — половина котлеты, утром каша и хлеб с сыром. После завтрака — работа. Сегодня его инструмент — мощный компьютер, жанр — мюзиклы. Он пишет «Сказку о царе Салтане», «Снегурочку», «Маленького принца».

Маэстро называет домом Москву, но с трепетом вспоминает Новосибирск, где родился и где окончил музыкальную школу. В армию его призвали в 1945 году, но на фронт он уже не попал — наступила Победа.

«Разве такое можно предугадать? — говорит он о своём столетии. — Просто жил и работал». Свой юбилей он отмечает на сцене — 19 марта в Кремлёвском дворце, в кругу артистов и зрителей. Прозвучат и новые произведения.