1966: coches por 999 dólares y un Ford con un cuadro de mandos «inteligente»
El autor cayó en manos de un ejemplar de febrero de 1966 de la revista estadounidense Mechanix Illustrated. Se lo regaló su amigo Matt, aficionado a los mercadillos y las tiendas de segunda mano. Al propio autor también le gustan las cosas vintage, así que las viejas páginas de anuncios le interesaron tanto como el gran tren eléctrico en miniatura que había encontrado tiempo atrás.
Uno de los anuncios prometía coches con un año de antigüedad por solo 999 dólares. Eran Ford y Dodge de cuatro puertas con cambio automático. El anuncio no indicaba el kilometraje, aunque sí especificaba que los coches procedían de operadores de taxis de Nueva York. En otras palabras, podían tener una intensa biografía urbana: turnos largos, atascos y paradas constantes. Pero el anuncio prefería dejar esa parte de la historia fuera de plano.
Entre los demás anuncios se colaban pelucas de «pelo humano auténtico» por 12 dólares. No tenían nada que ver con la técnica automovilística, pero reflejaban a la perfección el espíritu de la época: en 1966 hasta el pelo natural se vendía con una seguridad publicitaria que hoy envidiarían algunos especialistas en marketing.
Otro anuncio hablaba del motor OHC 6 de seis cilindros en línea. Se ofreció entre 1966 y 1969 como motor de serie para el Pontiac Tempest y el LeMans. Su diseño era inusual para la época: el árbol de levas en cabeza proporcionaba una configuración más moderna. El motor se desarrolló bajo la dirección de John DeLorean y, en 1967, también se convirtió en el motor básico del coupé Firebird de primera generación, con plataforma F-body.
Mientras tanto, Chrysler prometía una garantía para el motor y la transmisión de cinco años o 50.000 millas, unos 80.000 kilómetros. Pero aquella tranquilidad gratuita exigía disciplina: había que cambiar el aceite cada tres meses o cada 4.000 millas, el filtro con cada segundo cambio de aceite, y limpiar el filtro de aire del carburador cada seis meses y sustituirlo cada dos años. Los propietarios actuales, acostumbrados a acordarse del mantenimiento cuando aparece un ruido inquietante, podrían considerarlo casi un servicio militar.
Ford anunciaba accesorios de concesionario: brújulas, focos y protectores para los parachoques. Hoy ese conjunto parece exótico, pero entonces se presentaba como un complemento elegante y práctico para el coche.
En el anuncio, el Ford Bronco recibía la etiqueta de coche deportivo. Se prometía que serviría para ir de caza al bosque, viajar por la nieve hasta las estaciones de esquí y llegar a las playas donde mejor se pesca. La formulación suena poco habitual, pero transmite bien la idea que se tenía entonces de un vehículo polivalente para disfrutar del tiempo libre.
La empresa también explicaba por qué pintaba los motores de azul: según decía, el Ford azul debía mostrar de inmediato que el motor se había fabricado con los estándares de ingeniería más altos. El color, por supuesto, no medía la calidad, pero ayudaba a convertir una pieza corriente bajo el capó en un signo de marca reconocible.
Otro anuncio presentaba el «Data Control Center»: un panel compacto de unos 5 × 15 centímetros, instalado a la derecha del volante. Tenía luces de control y botones para el cierre de las puertas, la advertencia de bajo nivel de combustible, el recordatorio de abrocharse el cinturón, el aviso de puerta abierta y las luces de emergencia. Según los criterios actuales, era un conjunto muy básico; entonces, sin embargo, parecía casi un centro de mando personal.
En la última página, Ford volvía a recordar sus motores de seis cilindros, de hasta 300 pulgadas cúbicas —unos 4,9 litros— y hasta 170 caballos. También promocionaba la suspensión Twin-I-Beam. Hace sesenta años, la publicidad del automóvil era más directa: menos pantallas y promesas digitales, pero más motores azules, taxis de kilometraje desconocido y pelucas por 12 dólares.
PEREC.RU
No estamos ante una mera colección de anuncios antiguos, sino ante una pequeña muestra de la América del automóvil de 1966, donde las innovaciones técnicas convivían con la despreocupación publicitaria. La gran incógnita eran los Ford y Dodge de un año de antigüedad, con cambio automático, que se vendían por 999 dólares. No se ocultaba su procedencia: venían de flotas de taxis de Nueva York. Eso sí, no se indicaba el kilometraje, así que al comprador solo le quedaba confiar en que «un año» no significara «con varias vidas a cuestas». El contexto importa: los taxis trabajan en condiciones urbanas duras, con paradas frecuentes, atascos y uso prolongado, por lo que la edad formal del coche no contaba toda la historia.
En el mismo número se anunciaban pelucas de pelo humano auténtico por 12 dólares. El detalle no está relacionado directamente con los coches, pero revela el carácter de la revista: productos cotidianos, automóviles y novedades técnicas convivían sin problema. Entre los contenidos sobre coches destacaba el OHC 6, un motor de seis cilindros en línea con árbol de levas en cabeza que Pontiac montó en los Tempest y LeMans entre 1966 y 1969. El proyecto se desarrolló bajo la dirección de John DeLorean. En 1967, este motor se convirtió en el básico del Firebird con plataforma F-body, un modelo que más tarde sería uno de los deportivos estadounidenses más reconocibles.
En aquella época, Chrysler ofrecía una garantía para el motor y la transmisión de cinco años o 50.000 millas, unos 80.000 kilómetros. Sin embargo, la garantía dependía de un mantenimiento estricto: había que cambiar el aceite cada tres meses o cada 4.000 millas, el filtro de aceite con cada segundo cambio, y limpiar el filtro de aire del carburador cada seis meses y sustituirlo cada dos años. Esto muestra bien la cultura automovilística del momento: la fiabilidad se vinculaba tanto al diseño como a las tareas periódicas del propietario.
En la revista, Ford anunciaba varias cosas a la vez. Los concesionarios ofrecían brújulas, focos y protectores para los parachoques. El Bronco se presentaba como un «coche deportivo» capaz de llevar a su dueño al bosque de caza, por la nieve hasta una estación de esquí y por una playa de arena hasta un buen lugar de pesca. La definición hoy resulta extraña, pero refleja el empeño de vender el Bronco como un vehículo polivalente para disfrutar del tiempo libre.
La empresa también explicaba por qué pintaba los motores de azul. Ford sostenía que el característico tono permitía reconocer de inmediato un motor fabricado con altos estándares de ingeniería. El color era, por supuesto, un elemento de identidad de marca, no una prueba de calidad, pero el anuncio convertía una señal visual en una promesa de superioridad técnica.
Otro proyecto de Ford era el Data Control Center, un pequeño panel de unas 2 × 6 pulgadas, aproximadamente 5 × 15 centímetros. Se instalaba a la derecha del volante. Reunía indicadores y controles: aviso de poco combustible, señal de cinturón desabrochado, indicador de puerta abierta, cierre de las puertas y luces de emergencia. Según los criterios actuales, son funciones básicas, pero en 1966 se presentaba su integración en un solo bloque como un paso notable hacia un coche más informativo y cómodo.
En la última página, Ford volvía a anunciar sus motores de seis cilindros de hasta 300 pulgadas cúbicas, es decir, unos 4,9 litros, y hasta 170 caballos. También mencionaba la suspensión Twin-I-Beam. En conjunto, un solo número antiguo mostró varios rasgos de la época: coches asequibles según los criterios estadounidenses, kilometrajes opacos en antiguos taxis, mantenimiento reglado, electrónica automovilística incipiente, culto al diseño de marca y anuncios capaces de colocar sin reparos un motor, un todoterreno y una peluca uno al lado del otro. Por eso interesan hoy: no hablan solo de coches, sino también de cómo cambiaron las expectativas de los compradores y el lenguaje del marketing automovilístico.
