
Mis primeras impresiones de Exotics On Broadway
Al prepararme para mi primera visita a la Monterey Car Week, en California, ya sabía que me esperaba un desfile de hiperdeportivos absurdamente caros. De camino al recinto, mi colega, el gestor de medios Dustin W. Johnson, y yo nos cruzamos con un Ferrari F40 y un Porsche Carrera GT. Todo el trayecto hasta Exotics On Broadway, el salón del automóvil celebrado en la localidad de Seaside, parecía una página de una revista de coches de lujo: manzanas enteras llenas de Ferrari, Koenigsegg, Lamborghini, McLaren y otros «cohetes de asfalto».
Exotics On Broadway se celebra desde 2015. Su principal atractivo es la posibilidad de ver y oír en persona los mejores coches del planeta. Según los organizadores, cada año se exhiben más de 300 vehículos de más de 50 fabricantes de todo el mundo, y la asistencia supera las 40.000 personas.
Fui uno de los que hicieron largas colas para subir al autobús lanzadera y llegar al evento, celebrado entre las avenidas Del Monte y Fremont. Ni el cielo encapotado ni la primera hora de la mañana disuadieron a las multitudes de aficionados al motor: familias enteras habían venido a contemplar sus sueños sobre ruedas. Aquel día se desvanecieron los mitos de que a los jóvenes no les interesan los coches: adolescentes y estudiantes esperaban el autobús con el mismo entusiasmo que los adultos.
El autobús nos dejó justo en la entrada: los coches estaban ocupando los espacios asignados junto al acceso principal. Desde que el Corvette incorporó motor central, en 2020, nadie se extraña de verlo junto a Ferrari y Lamborghini. Pero no todo el mundo aguanta el ruido de estos deportivos: el rugido de uno de ellos me atravesó de tal manera que me acordé de los tapones para los oídos que ya me habrían hecho falta en las carreras IMSA Lone Star Le Mans de 2016.
Al entrar en Exotics On Broadway quedó claro que aquello no era solo cosa de blogueros de Instagram. Los padres fotografiaban con avidez los coches junto a sus hijos: un niño posaba al lado de un McLaren mientras su padre le hacía fotos, por si algún día el chaval llega a tener tanto éxito como para comprarse un juguete igual.
Dentro del salón, la multitud rodeaba los coches con tanta densidad que era difícil hacerse una idea de cuántos había. Había vehículos particulares, modelos de concesionario y «maniquíes» publicitarios de productos para el cuidado de la carrocería. Cuanto más deambulaba entre las filas de coches, más idiomas oía: español, persa, ruso… y, justo después, un marcado acento sueco. Era Christian von Koenigsegg, fundador de Koenigsegg, concediendo una entrevista por megafonía. Su empresa acababa de presentar el hiperdeportivo CCGT1 de 1.600 caballos y había llevado a la exposición varias maravillas más. Estaban tras una valla, pero los aficionados se agolpaban alrededor como si repartieran muestras gratis. Los rarísimos Ferrari Monza SP2 y Daytona SP3 estaban incluso en plena calle, aunque vigilados para que nadie se acercara demasiado.
Mientras grababa un Ferrari SF90 XX Stradale (un híbrido de 1.016 caballos, revestido de nácar con reflejos azules y detalles en azul royal), alguien a mi lado soltó: «Bonita pintura, ¿eh?». Su entusiasmo era tan contagioso que nos pusimos a charlar. Ojalá hubiera tanta pasión sincera también en el resto del mundo.
Al final del salón, cuando los coches empezaron a marcharse, la multitud se alineó a lo largo de la carretera. Un animador invisible gritaba a cada conductor: «¡Dale caña, jefe!». La mayoría no defraudó: subían las revoluciones y también el ruido. Solo unos pocos eran dueños de aquellas maravillas, pero el resto del público recibió con creces lo que había venido a buscar: ver algo insólito y raro ya es una alegría. Es como con el arte: poca gente comprará un Pollock, pero para todos cuenta más la experiencia emocional de contemplarlo. En Exotics On Broadway puedes tocar literalmente una escultura móvil de metal y fibra de carbono… y oír su voz.
El autor cuenta su crónica cínica como si describiera a un hipopótamo en una tienda de antigüedades: multitudes de espectadores falsamente encantados, móvil en mano, cazan el rugido y el brillo de Ferrari, Koenigsegg y otros hiperdeportivos sin nombre, bajo los focos de su propia frustración. Todo está organizado hasta lo ridículo: el ingeniero sueco habla con solemnidad mientras los adolescentes, que nunca han visto una paga extra, posan junto a coches que en Rusia no se ven precisamente a diario. La multitud está educadamente feliz, pero en el fondo sabe que este patio de recreo le queda irremediablemente ajeno y que gritar «¡Dale caña!» no añade un cero a la cuenta bancaria. Todo un clásico: la devoción por trozos de metal recuerda a la alta sociedad provinciana ante una exposición de antigüedades; todos han venido a oler, sin tocar. Ni los tapones para los oídos pueden ocultar que solo unos pocos compran estos coches y que el entusiasmo se mide en «me gusta», no en caballos. Todo según los cánones de la sociedad moderna: lujo de cartón, suficiente para las historias de Instagram, pero nunca para el garaje.