Cómo crié a un amante de los coches: la historia de cómo arraigó en mi bebé el interés por los automóviles

Ha pasado casi un año desde que conté cómo mi familia y yo estamos inculcando a mi hijo Hayden el amor por los coches. En este tiempo ha crecido y se ha fortalecido mucho, está más alegre y, de algún modo, aún más adorable. Ahora es un niño de 19 meses decidido y curioso, al que le encantan Ms. Rachel (un canal estadounidense de YouTube para ayudar a los más pequeños a desarrollar el habla), las galletas Teddy Grahams, las películas de «Toy Story» y, al parecer, los coches.

Lo hacemos en equipo: mi mujer Ellie, mi suegra Liz, otros familiares y yo. Hayden ya tiene un zoo de juguetes: peluches, bloques y minibalones de colores. Hasta tiene una aspiradora Dyson en versión «tamaño bebé». Y, por supuesto, los coches ocupan un lugar de honor. Es fan de Woody y Buzz, los personajes de «Toy Story», así que su tío segundo Larry, que vive en Disneyland, le regaló un coche teledirigido con Woody: funciona a cuerda y tiene mecanismo de retroceso.

Los amigos de la familia también ponen de su parte: le regalaron a Hayden un set Battat Safari Speedsters, unos cochecitos divertidos recubiertos de una capa blanda (si los estampas contra la nevera, no duele). Suelen acabar bajo el lavavajillas con gran estruendo. A veces mi hijo y yo jugamos a «perseguir coches»: él me pasa uno y yo se lo devuelvo. Y también está mi maldad favorita: les doy cuerda a dos de golpe y hago que choquen de frente. ¡Le encanta!

Los juguetes vienen acompañados de libros. Sobre todo, clásicos infantiles para antes de dormir, pero también hay libros interactivos con botones, sonidos e ilustraciones de vehículos. La última adquisición es el libro «Tiny Touch Vehicles», que compré en Costco: tiene paneles con imágenes de vehículos y, al pulsarlos, ruge un motor. Lo más importante es que Hayden fortalece los músculos: hay que apretar con ganas. Así que ahora destroza los libros más deprisa de lo que me da tiempo a leérselos. Su apodo es «el terror de los libros».

A Ellie y Liz les encanta ir de compras: a veces se hacen con una sudadera con capucha, otras con un conjunto de camiseta y pantalones cortos. Ahora se ha sumado un complemento de carreras: el número 95 y el veloz Rayo McQueen, de la película «Cars» (al que pone voz el mismísimo Owen Wilson, con su mítico «¡Guau!»).

En cuanto se cansa de Ms. Rachel y Elmo, pongo vídeos de coches. Sobre todo antes de la Monterey Car Week: le enseño Bugatti, Koenigsegg y otros superdeportivos carísimos. Revoluciones de locura, escapes que chillan, diseños agresivos: el bebé alucina (a su manera, claro).

Tras 19 meses de lavado de cerebro, se ha desarrollado una clara inclinación: cuando siento a mi hijo en la sillita del coche, siempre toca la rueda trasera del Mazda CX-5 de mi mujer. Si ve una imagen de una rueda, tiene que tocarla con el dedo. Liz ha observado que el niño hace «brrum, brrum» con los juguetes. En una tienda vio ropa de cama con dibujos de coches y casi dio un salto. Habrá que comprarla; es el destino.

Entiendo que todo esto podría ser en vano: al fin y al cabo, ¿quién se acuerda de lo que le interesaba antes de cumplir dos años? Los científicos dicen que los recuerdos no se fijan hasta los 2 o 3 años. Puede que dentro de un año Hayden deje los coches y se aficione a los elefantes o a los aviones. Pero, por ahora, disfrutamos. Que encuentre lo suyo; yo escucharé encantado esas historias, contadas con su vocecita.