Un insólito Ford Falcon Ranchero de 1963, visto en Arizona

Una búsqueda de cena un viernes por la noche acabó en un descubrimiento inesperado: en vez de pedir otra comida a domicilio sin más, terminé en el aparcamiento del centro comercial Desert Ridge, en Phoenix, adonde había ido toda mi familia a buscar una nueva vida en bolsas de H&M. Mientras ellos asaltaban los escaparates con alegría, a mí me esperaba un encuentro con una auténtica reliquia del mundo del motor estadounidense: un Ford Falcon Ranchero de 1963.

Un híbrido peculiar: no es exactamente un camión ni un sedán, sino ese «vehículo familiar para todo». Como recordaba mi colega Diego, el primer Ranchero, en 1959, era casi una camioneta de verdad; a partir de 1960 se volvió más compacto, al adoptar la base del Falcon: la carrocería se estrechó, la batalla se acortó casi 22 centímetros y perdió nada menos que 48 centímetros de longitud. La segunda generación se hizo inconfundible: la parrilla cambiaba casi cada año y la versión de 1963 llevaba una inserción horizontal de faro a faro que dividía la parrilla en una parte superior y otra inferior, con seis franjas. Todo ello enmarcado por el brillante adorno alrededor del capó en forma de V, heredado del Ranchero de 1962. La carrocería, de color «beige melocotón», está bastante castigada por la pátina y los parches, pero en sus ruedas de 13 pulgadas con tapacubos cromados aún se aprecia un destello de su antiguo esplendor, a diferencia de los neumáticos blancos, ya cansados.

A primera vista, no hay de qué sorprenderse: el coche tiene 63 años y el Ranchero siempre fue un vehículo para aficionados, de esos que rara vez se restauran para museo. Que todavía circule ya parece un milagro. Pero lo mejor es la plataforma Fox para bicicletas, montada en la parte trasera. Es decir, el propietario no se limita a coleccionar coches antiguos: transporta bicicletas (probablemente de montaña), no transmisiones polvorientas para piezas. En Arizona a la gente le gusta subir a las montañas y recorrerlas, pero accesorios así suelen verse en Toyota Tacoma o Ford F-150 modernos, y desde luego no en un Falcon de los sesenta. No se sabe si bajo el capó llevaba el modesto seis cilindros de 85 caballos o el algo más animado de 101, pero una cosa está clara: con una caja de carga de 1,8 metros y una capacidad de carga de 800 libras, caben dos bicicletas y hasta un saco de cansancio acumulado entre semana.

Lástima que el dueño de esta antigua belleza no estuviera cerca: merece estrecharle la mano a quien no solo no se ha rendido ante el progreso, sino que sigue disfrutando de un coche rarísimo para todo, desde ir de compras hasta practicar deporte al aire libre.