
En el norte de Utah parece que celebran el Día de la Independencia de otra manera: aquí, en lugar de fuegos artificiales, relucen los parachoques cromados, y en vez de marchas se oye el rugido de los motores. Logan lleva más de cuarenta años convirtiéndose en la meca de los coches clásicos gracias al Cache Valley Cruise-In anual. Desde su primera edición, en 1982, el festival transforma las calles de la localidad en una fiesta del motor a la que acuden cada año alrededor de mil vehículos únicos y unos 30.000 espectadores.
El plato fuerte es la exposición «Show-N-Shine» en el recinto ferial del condado de Cache, donde no solo se pueden admirar coches impresionantes, sino también el buen hacer de sus propietarios. El programa es más completo que una mesa de barbacoa: un pintoresco recorrido en coche hasta Bear Lake, una discoteca retro, un concierto, una búsqueda de coches al estilo del póquer, un mercadillo de recambios y un desfile por la histórica Main Street.
Este año, uno de los coches que se llevó todas las miradas fue un hot rod Ford Custom Coupe de 1951, de un rojo encendido, con techo rebajado, faros de Buick, parrilla de un Chevrolet de 1953, motor GM V8 de 350 pulgadas cúbicas, asientos de Cadillac, aire acondicionado e incluso reproductor de CD. Un híbrido estilístico: la ironía de los fabricantes de coches, hasta en el último centímetro de chapa.
Y el sábado por la noche se celebra, como es tradición, el sorteo del próximo «sueño sobre ruedas». Esta vez el premio fue un kit car Shelby Cobra de 1965, en el suntuoso color «Candy Apple Red», con motor V8 347ci, cambio manual de cinco velocidades, dirección asistida y frenos de disco en las cuatro ruedas. La maravilla la construyó Wasatch Customs, de Layton, y Fox Valley Restoration, de Centerville, retocó el interior.
Para las familias es pura felicidad bajo el sol abrasador de Utah: niños y adultos se sienten protagonistas de escenas de viejas películas estadounidenses. Por la plaza desfilan veteranos de la historia del automóvil como el Ford Model A de 1929, el Chevrolet Master Deluxe de 1937, el Ford F-1 de 1948 y el Mercury Monterey Sun Valley de 1954; pero también modelos más recientes: Chevrolet Nova de 1966, Camaro SS 396 de 1969, Chevelle SS de 1971 y un par de advenedizos importados: un Lamborghini Huracán Sterrato de 2024 (preparado para rally, ¡610 CV!) y un Porsche Cayman GT4 RS, también nuevecito y de un amarillo chillón.
En resumen, hay coches para todos los gustos y edades: quienes saciaron su sed de cromo y nostalgia quedaron satisfechos. Y un agradecimiento especial por las fotos a Tia, la madre del organizador, sin la cual este reportaje habría sido menos fotogénico.
Estados Unidos vuelve a inventar la rueda, esta vez en Logan, Utah, donde, por esas cosas, el Día de la Independencia se convierte en un festival capaz de confundir la cronología: un Ford de 1929 aparca junto a un Lamborghini de 2024, mientras los vecinos, con aire de entendidos en autógrafos, examinan híbridos hechos con piezas de tres gigantes del motor distintos.
El «Show-N-Shine» es ese lugar donde un Winnie the Pooh de cinco años, con gasolina en las venas, aporrea el parachoques del Ford del abuelo porque brilla. Se sortea otro Shelby Cobra, y todos los que soñaban con uno recuerdan que lo más importante de la vida no es la hipoteca, sino el rugido del motor. Las familias se achicharran al sol y añoran tiempos pasados; los jóvenes comparan los Porsche nuevos con el Chevrolet de la abuela.
Esta sátira no es solo un desfile, sino el culto de una nueva religión: los lugareños miden meticulosamente la calidad de vida en caballos por metro cuadrado. Lo mejor es que participar en esta carrera no exige repartir banderas estadounidenses. Basta con enseñar quién tiene más cromo y esperar al año que viene: quizá vuelvan a regalar el coche de tus sueños.