
En 2026, dos destacados representantes de la época «Forward Look» se presentarán en la conocida subasta de coches Barrett-Jackson, en Columbus: un Chrysler 300-E y un DeSoto Fireflite Sportsman, ambos de 1959. A algunos quizá no les parezca un acontecimiento especialmente sonado: 1959 dista mucho de ser la edad de oro de la industria automovilística estadounidense. Pero fue entonces cuando el legendario diseñador Virgil Exner dio un nuevo aspecto a los coches «Mopar» —el apodo clásico estadounidense para los vehículos Chrysler, Dodge, Plymouth y DeSoto—. Aún se pueden distinguir de los modelos de 1957 y 1958, pero los aficionados discuten: ¿adónde se fue el romanticismo?
Si seguías aunque fuera con un ojo las batallas automovilísticas de los años cincuenta, quizá oyeras hablar de la deprimente uniformidad entre Chrysler y DeSoto. Cuando los diseñadores de GM se llevaron las manos a la cabeza tras la llegada del «Forward Look» en 1957, para Mopar empezaron los días de diversión: retoques urgentes en la carrocería, intentos de prolongar el éxito y fantasías de diseño metidas con calzador y sin presupuesto. ¿El resultado? En 1959, los Chrysler y los DeSoto tenían carrocerías casi idénticas: solo intentaban aparentar que las marcas aún podían competir.
El Chrysler 300-E intentó distinguirse por el frontal, pero el destino condenó a sus hermanos a compartir paragolpes traseros y piezas unificadas, como en la panadería de al lado, donde hornean todos los bollos en la misma bandeja y luego les pegan etiquetas distintas. A DeSoto aún le quedaban sus propios pilotos traseros, pero eso no cambiaba lo esencial: las dos marcas lo compartían todo salvo el logotipo, y el «romanticismo de los motores en cuña» quedó para los troles de archivo.
DeSoto, por cierto, no duró mucho: la marca cerró en 1961, a medio camino. Así que todos esos rediseños son un gesto de deslizar hacia la izquierda en la historia de la marca. Aunque quizá fuera lo mejor: a la industria le gustan las soluciones sencillas y la producción en masa; preservar diferencias para las revistas ilustradas es cosa de museólogos y de quienes disfrutan de largas conversaciones junto a la cerveza del garaje. El «Forward Look» se convirtió en «Forward Fade». El parecido no asombra: provoca una sonrisa cansada. Así terminó la historia corporativa estadounidense, sin edad de oro.